远处传来一个洪亮的声音：“夏太医令，魏医官今日可随车队左右。”
夏太医令正站在一辆马车旁，和几位医官说着话。他目光一扫，就从嘈杂却有序的人群里找到了清瘦的魏道安，只是点了点头，指了指身后的马车：“坐那辆。”
魏道安心里稍稍踏实了些，总算有了着落。他爬上马车，里面已经挤了五六位同穿深色袍服的医官，年纪从二十出头到四五十岁不等。见他上来，众人只是扫了一眼，便又低下头整理手里的东西，或是闭着眼打盹，没人搭话。
魏道安找了个角落蜷下来，尽量不占地方。没多久，铃铛声响，马车缓缓动了。
阳光从车帘缝隙钻进来，落在晃晃悠悠的车厢木板上。车轮碾过地面，咯噔咯噔的，像敲在心上。车厢里静得很，只有众人的呼吸声，偶尔夹杂一两声咳嗽。
魏道安把脸贴在车壁上，从缝隙往外看。满眼都是土黄色—土路、土地、灰蒙蒙的天，偶尔能看见几棵枯瘦的树，叶子被太阳晒得发蔫发白。远处的山在热浪里扭着，像要化了似的。
车队长得望不到头，前后都是黑压压的甲士，中间几十辆马车被夹在中间慢慢挪。黑色的玄鸟旗在黄土风里飘着，图案时展时卷，像在挣扎。
魏道安盯着那些旗子，脑子里忽然冒出来一句“振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯”。高中背过的《过秦论》，早忘得差不多了，这会儿身临其境，倒莫名记了起来。
这可是始皇帝的车队—那个横扫六国、一统天下的帝王，最后的巡游。而他，一个两千多年后的外科医生，就缩在这浩浩荡荡队伍的角落里，跟着一群陌生人，往沙丘去。
魏道安挪开贴在车壁的脸，靠回车厢，闭了眼。他不知道车队走了多久，只觉得太阳越来越毒，车厢里越来越闷，汗臭、脚臭混着草药味，呛得人喘不过气。有人脱了衣服，有人低声骂娘，还有人靠着车厢打起了鼾，声音盖过了车轮声。
魏道安也困，却怎么也睡不着。平原津、黄河、沙丘，这三个词在脑子里转来转去，挥之不去。他清楚，平原津是黄河渡口，过了这儿，再往前就是沙丘宫—公元前210年七月，始皇帝便是在那儿驾崩的。
他盯着车厢顶，暗自琢磨日子。不知道今天具体是几号，但始皇帝肯定还活着，他有机会见到这个只在书里读过的人物，也能亲历那场改变历史的权力变局。可这份“机会”，他半分也不想要，他只想回家。
马车忽然猛地停了，车厢里的人都被晃得东倒西歪。外面传来一阵嘈杂，有人喊，有马嘶，还有急促的脚步声。
“咋了？”有人问了一句，没人应声。
车帘被掀开，一张陌生的脸探进来：“都下来，到渡口了。”
魏道安跟着其他人跳下车，阳光一下子砸过来，晃得他睁不开眼。他用手挡着光，缓了好一会儿，才看清眼前的景象—奔腾的黄河。
他在电视上、照片里见过黄河，可眼前的黄河，和记忆里完全不一样。水黄得发红，像掺了血，河面宽得望不到对岸，只能看见水天相接处的一道黑线。河水翻滚的声音，像一头巨兽在咆哮，风从河面上吹过来，带着浓重的水腥气和泥沙味，打在脸上黏糊糊的。
渡口边停着几十艘大木船，每艘都能装几十个人。船夫们在船上忙得脚不沾地，搬东西、牵马、喊号子，号子声粗哑有力，是从胸腔里吼出来的：“嗨哟！嗨哟！”
魏道安站在人群里，望着滔滔黄河，忽然想起了妻子。那年他们去三门峡旅游，站在黄河边，妻子问他：“古人看黄河，是不是和我们一样？”他说应该一样，黄河又不会变。妻子又问：“那古人看到这水，会想些什么？”他当时打趣说，可能怕决堤吧。
现在他才懂，两千年前的人，想的从来都是怎么活下去。
“魏医官。”一只手拍在了他的肩膀上。魏道安回头，是夏太医令。老头眯着眼望着黄河，阳光把他脸上的皱纹照得像刀刻的一样深。
“第一次见黄河？”夏太医令问。
魏道安点了点头。
“怕？”
魏道安愣了愣，他不知道老头问的是怕水，还是怕渡河，或是怕别的。没等他回答，老头就自顾自说了下去：“老夫第一次渡黄河，吓得腿都软，渡多了，就不怕了。人啊，都是怕着怕着，就不怕了。”
魏道安没接话，只是看着他。夏太医令又拍了拍他的肩膀：“去吧，找你同车的人，准备上船。”说完，转身就融进了人群里。
魏道安往船的方向走，刚到跳板边，就遇上了乱子—一匹黑马不肯上船。那马高大矫健，皮毛油亮，一看就是匹好马，却四蹄钉在地上，任凭几个士兵又拉又推，死活不动，眼睛瞪得溜圆，鼻子里直喘粗气，浑身都在抖。
魏道安心头一紧，想上前帮忙，却不知道该怎么做。这时，一个骑马的军官走过来，二话不说，抽出马鞭就往马身上抽。
“劈啪！”一鞭下去，马疼得嘶鸣起来，前蹄扬起，差点把拉着它的士兵拽翻，可还是不肯动。军官气极，一鞭接一鞭地抽，鲜血顺着黑色的皮毛往下淌。
魏道安忍不住往前迈了一步，胳膊却突然被人拉住了。回头一看，是同车的那个年轻医官，他冲魏道安摇了摇头，眼神里带着警告，还有几分无奈的同情。
“别多事。”年轻医官压低声音说。
魏道安看了看他，又看了看那匹被抽得发抖的马，再看了看还在甩鞭子的军官，终究还是退了回去，低下头，不敢再看。
最后，那匹马被蒙上眼睛，硬生生拖上了船。它站在甲板上，四条腿抖得像筛糠，连害怕都没法让人看见。魏道安站在不远处，忽然觉得自己和这匹马很像—都被蒙着眼，都不知道前面是什么，都在怕，可又不得不往前走，不走，就会挨罚。
船开了。黄河水在船底翻滚，像闷雷在响，船身晃得厉害，一会儿被浪推上去，一会儿又摔下来。有人受不了，趴在船边吐，酸臭味很快弥漫开来。还有人急着念经，念得又快又乱，像是在求平安。
魏道安靠在船舷上，死死抓着栏杆。他不晕船，可心里怕—怕船翻，怕掉进这浑浊的黄河里，被浪卷走，再也回不来。他眼睛死死盯着对岸的黑线，看着那线越来越近，越来越清，渐渐能看见对岸的树、人群，还有那些熟悉的黑旗。
船靠岸时，魏道安的手已经麻了，掌心全是汗。他跟着人群下船，踩在软乎乎的土地上，风里还是水腥气，却多了点青草的味道，还有一丝烧柴的烟味。
他回头望了一眼黄河，河水还在翻涌，船还在来回摆渡，人喊马嘶不绝于耳，太阳依旧毒得晒得头皮发疼。夏太医令的话又冒了出来：“怕着怕着，就不怕了。”他不知道这话对不对，但他知道，自己已经渡过了这道难关。前面还有多少难，不知道，但既然过了这一道，就只能往前走。
车队在对岸重新整队，魏道安回到原来的马车上，还是那些熟悉的陌生人。角落里的年轻医官冲他浅浅笑了笑，又低下头忙自己的事。铃铛响了，马车再次启动，咯噔咯噔，继续往前。
魏道安靠在车厢上，从车帘缝隙往外看，太阳已经偏西了。荒野还是那片荒野，路边却渐渐有了变化—出现了农田，荒着的比种着的多；出现了村舍，大多空着，偶尔有几户冒着烟；还有人，都远远地躲着车队，低着头，不敢多看一眼。
看着这些躲着的人、荒着的田、冒着烟的村舍，魏道安才算真正懂了“秦末”这两个字的分量。不是书里那句轻飘飘的“天下苦秦久矣”，是百姓在皇权下的小心翼翼，是活下去的艰难。
马车继续走，天色渐渐暗了下来。远处地平线上，忽然出现了一座城—没有高楼，没有灯火，还是土黄色的城墙，不高，却长得望不到头，城墙上飘着黑旗。
“沙丘。”有人低声说了一句。
魏道安浑身一震，眼睛死死盯着那座城。暮色里，它安安静静地蹲在地上，像一头张着大口的巨兽，等着他们进去。最后一抹余晖洒在城墙上，把土黄色染成了暗红色。
他手心又开始冒汗，他清楚那座城里有什么—始皇帝、赵高、李斯、胡亥，还有他这个想回家的丈夫、父亲，一个被命运扔进这场风暴里的普通人。
马车越走越近，沙丘城的轮廓越来越清。魏道安仰起头，闭了眼，脑子里全是妻子和女儿，还有那杯没来得及喝的热牛奶。他不知道自己能不能活着走出这座城，可他知道，他必须进去。
所有人都在往里走，他裹挟在人群中，身不由己。从渡过黄河的那一刻起，他就再也没有回头路了。