王大牛低着头往东厢房走，短短几步路，像是走了一辈子。
推开门。
炕上的人影动了动，被子窸窸窣窣响。
周巧娘还躺在炕上，被子盖到下巴，只露出一张脸。
那张脸白白净净的，眉眼弯弯的，像月初的月牙儿。
看见他进来，那月牙儿就亮了，嘴角翘起来，露出两个浅浅的梨涡。
“大牛哥~”
她喊了一声，
她撑着身子要起来，刚动了一下，就“哎哟”一声，又躺回去，脸上飞起一层红。
那红从脸颊漫到耳根，连脖子都染上了淡淡的粉色。
“我...我还起不来呢...”
她说着，把脸往被子里缩了缩，只露出一双眼睛，那眼睛水汪汪的，羞答答的，看了他一眼，又躲开，再看一眼，又躲开。
王大牛站在门口，看着她。
他心里头像打翻了五味瓶，酸的苦的辣的咸的，反正没有甜的，一股脑都涌上来，堵在嗓子眼里。
那破了的，但不是因为他。
他想说，你知道吗，那不是...
可他开不了口。
“大牛哥？”
周巧娘歪着头看他，那动作娇俏得很，
“你怎么了？爹跟你说什么了？”
王大牛张了张嘴，声音干巴巴的，
“没...没什么。”
他走到炕边，在炕沿上坐下。
炕是热的，底下烧着火，可他觉得浑身发冷。
周巧娘伸出手，拉住他的手。
那手软软的，热热的，手指在他掌心轻轻挠了挠，像小猫爪子挠人。
“大牛哥，我以后就是你的人了。”
她说着，脸又红了，她把脸往被子里缩了缩，只露出一双眼睛，那眼睛全是笑意，全是欢喜。
王大牛低头看着那只手。
那手白白嫩嫩的，指甲修得齐整，染着凤仙花汁，红红的。
他忽然觉得那手烫得厉害，烫得他手心疼。
他脑子里全是那些话。
“她以为是你，那就是你...”
“那就是你...”
那些话像磨盘一样在他脑子里转，转得他头晕，转得他想吐。
他心里头像有一团火在烧，烧得他浑身难受，烧得他五脏六腑都在疼。
他想喊，想骂，想冲出去跟人拼命。
可那人是爹，是他亲爹！
他只能坐在这儿，什么都不能说。
周巧娘见他不说话，又软软地喊了一声，这一声比刚才更糯更黏，
“大牛哥~你怎么不说话呀？”
王大牛扯出一个笑。
那笑比哭还难看，脸上的肉都在抖，嘴角扯了扯，又垂下去。
他不知道那笑是什么样子，只看见周巧娘愣了一下，眼里闪过一丝疑惑。
他别开眼，不敢看她。
“没...没什么，你歇着，我去...我去给你倒碗水。”
他站起来，想逃出去。
就在这时，院门外传来一阵脚步声。
脚步杂沓，不止一个人。
还有人在说话。
“老坎叔来了？这是送啥呢？”
“送鸡！我闺女刚嫁过来，我这心里头惦记着，杀只鸡给她补补！”
那声音隔着墙传进来，洪亮得很。
周老坎提着那只鸡，一路走一路抹眼泪。
鸡是昨儿个晚上杀的，收拾得干干净净的，脖子上的刀口还在，用稻草捆着，还在往下滴水。
那水滴了一路，在土路上印出一个个深色的点子。
他走得不快，磨磨蹭蹭的，像是腿脚不利索，又像是不舍得走太快。
逢人就停下来打招呼，站住了说话，说着说着就抹眼睛。
“老坎叔，这是去哪儿啊？”
“去看我闺女啊！”
他把手里的鸡提起来给人看，
“昨儿个刚嫁过来，我这心里头啊，总惦记着，一宿没睡着，杀只鸡给她送过去，补补身子！”
说着就抹眼睛，眼眶都红了，眼角还挂着泪。
“老坎叔真是疼闺女啊！”
“可不是嘛，那闺女是他的心头肉，从小就宠着，要星星不给月亮的。”
“巧娘那丫头有福气，嫁了人还能吃到娘家的鸡，我当年嫁出去，我爹连个鸡蛋都没给过。”
“那是，老坎叔不一样，老坎叔疼孩子。”
周老坎一路走一路演，一路演一路走。
他跟这个说两句，跟那个招呼一声，走得慢悠悠的，生怕有人看不见他手里那只鸡，生怕有人不知道他去看闺女。
那只鸡在他手里晃来晃去，滴了一路的水。
院门被敲响的时候，王大牛刚走到门口。
那敲门声“砰砰砰”的，又急又响，像是等不及要进来。
“大牛！开门！”
是周老坎的声音，洪亮得很，隔着门板都能听见那嗓子。
王大牛愣了一下，回头看了一眼炕上的周巧娘。
周巧娘也听见了，脸上露出惊喜的神色，那惊喜是真的，眼睛一下子就亮了。
“是我爹！”
她撑着要起来，这回真起来了，被子滑下来，露出里头那身赤色肚兜。
肚兜是新做的，红得耀眼，上面绣着鸳鸯戏水。
她拢了拢头发，穿上衣服，就要往门口走。
走了两步，腿一软，踉跄了一下。
王大牛伸手扶住她，那胳膊伸出去是下意识的，等扶住了，又觉得那身子烫手。
周巧娘冲他笑了笑，那笑里有羞有甜，
“没事，就是有点...有点没力气。”
那脸上又红了。
王大牛心里头像被针扎了一下。
他扶着周巧娘，走到院子里。
院门已经开了，周老坎站在门口，手里提着那只鸡。
王老爹也出来了，站在屋檐下，叼着旱烟袋，眯着眼看着这一幕。
周老坎一看见周巧娘，眼眶就红了。
“巧娘！”
他三步两步走过来，把手里的鸡往地上一放，张开手臂。
那动作大得很，像是等不及要抱上去。
周巧娘也红了眼眶，松开王大牛的手，踉跄着扑过去，一把抱住周老坎。
“爹~！”
那一声喊得带着哭腔，听得人心头发酸。
她趴在周老坎肩上，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
周老坎抱着她，一只手拍着她的背，那手掌一下一下，轻轻的，像小时候哄她睡觉。
另一只手揽着她的腰，那动作自然得很，像是抱了千百回。
他低下头，把嘴凑到她耳边。
嘴唇几乎贴着她的耳朵，声音压得低低的，低得只有她能听见，
“二十二两。”
周巧娘的身子微微一顿，很快又软下去，继续趴在周老坎肩上，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
王老爹站在屋檐下，看着这一幕，眉头慢慢皱起来。
那眉头皱得紧紧的，中间拧出一个疙瘩。
他把旱烟袋从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕，磕出一小撮灰。
然后他走过来。
“行了行了，”
他伸手去拉周巧娘的胳膊，那手劲不小，一下子就把人拉开了，
“嫁出去的人了，还这么黏糊，让人看了笑话。”
周巧娘被他拉开，脸上还挂着泪，眼睛红红的，看着可怜巴巴的。
她低着头，拿袖子擦了擦眼睛，那动作又乖又软。
周老坎也抹了抹眼角，吸了吸鼻子，声音沙哑地说，
“我就是想闺女了，女婿，你别见怪。”
他看着王大牛，那眼神里有歉疚，有讨好。
王大牛站在旁边，看着这一幕，心里头像有什么东西在烧。
人家亲爹来看看闺女，抱一下怎么了？
人家亲爹心疼闺女，杀只鸡送来怎么了？
他都没说什么，他爹倒先不高兴了。
凭什么？凭什么！
王大牛攥紧了拳头。