谢家的园子在城东。
马车行了近半个时辰，才在朱漆侧门前缓缓停下。青杏先掀帘下车，又回身去扶沈昭宁。
沈昭宁昨夜睡得还算安稳，只是清早起得早，这会儿脸色仍有些发白，指尖也凉得厉害。
青杏一握住她的手，心里便是一酸，只得压下去，低声道：
“小姐，慢些。”
沈昭宁点了点头，扶着她的手下了车。
谢家门前早有嬷嬷候着，见了她，先规规矩矩行礼，语气却比寻常待客更郑重几分。
“沈小姐到了。”那嬷嬷低声道，“我家小姐已等您好一会儿了。”
沈昭宁脚步微微一顿，半晌才低声道：
“有劳嬷嬷了。”
嬷嬷忙侧身引路。
谢家这场赏花宴并不算盛，可处处精致。廊下新换了轻纱，花案上摆着时令花枝，远远望去，皆是衣香鬓影、笑语盈盈。
谢家世代将门，几代人都在边关立过战功。如今虽少有男丁常居京中，可门第与底气仍在，连相府平日往来也要客气三分。这样的府邸，即便只设一场小宴，来的也尽是京中有头有脸的人家。
沈昭宁才踏进园子，便觉出已有好几道目光落到了自己身上。
有打量，有好奇，也有掩得不算高明的轻慢。
青杏手心微微发紧。
沈昭宁却仍旧垂着眼，步子不快不慢，像什么都没察觉似的。
嬷嬷将她引到一处临水花厅前，才打起帘子，里头便有人快步迎了出来。
“昭宁——”
那声音落得太急，像是连规矩都顾不上了。
沈昭宁抬起头。
廊下春光正盛，谢知微站在光里，一身浅青色春衫，鬓边只簪了一支白玉钗，眉眼仍是从前的模样。可真正叫人心口发紧的，不是她这些年几乎未改的样貌，而是她望向沈昭宁时，眼底那一下压都压不住的红。
沈昭宁眼圈一下就红了。
她张了张口，喉间却像被什么堵住。过了片刻，才低低喊出一声：
“……知微姐姐。”
谢知微几步上前，一把握住她的手腕，像是怕她下一刻便会退开似的。
可指尖才碰到那截细得厉害的腕骨，谢知微神色便狠狠一变。
“你怎么瘦成这样了？”
她嗓音微哑，眼圈也跟着更红了。
青杏站在后头，眼眶顿时也跟着热了。
沈昭宁想说没事，可一抬眼，看见谢知微那样的神情，那句“没事”竟怎么都说不出口。她只轻轻抿了抿唇，低声道：
“只是没睡好。”
这一句，轻得连她自己都不信。
谢知微心口狠狠一缩，握着她的手不自觉更紧了些。
从前在京中，沈昭宁虽也不是最爱热闹的性子，却从来都是明亮的。她站在那里，便自有将门嫡女的气度与底气，哪怕安安静静，也叫人不敢轻慢。
可眼前的人，却像是被人把那些光一点点磨干净了。
谢知微看着她，半晌才低声道：
“先进去。”
沈昭宁点了点头。
谢知微牵着她往里走，脚步明显比方才快了些，像是想快些将她从外头那些目光里带开。
到了席前，沈昭宁才发现，临窗那张小几原是空着的，茶盏温着，连她从前爱用的清茶都已沏好。
谢知微是主人家，众目睽睽之下，她便是再心疼，也不能只顾着沈昭宁一个人。她脚步一顿，压下眼底情绪，只来得及低声对青杏道：
“照看好你家小姐。”
青杏忙应了一声。
谢知微又看了沈昭宁一眼，那一眼里分明还有许多话没来得及说，最终却只能先转过身，去迎方才新到的几位客人。
可她前脚刚走，花厅里原本还算收敛的几道目光，便一下直白了许多。
有人慢慢放下茶盏，有人借着理衣袖的动作偏过脸来，先前还压着的窃语，也跟着浮了起来。
“那位就是沈小姐？”
“谢小姐待她倒是上心。”
一位穿水红春衫的小姐先笑了笑，压低声音道：
“我还以为谢小姐今日这样郑重迎进来的，是哪家贵女。”
旁边立刻有人接了一句：
“原来……是旧人。”
那“旧人”二字被咬得轻飘飘的，听着客气，却分明带了点说不出的意味。
另一位穿藕荷色衣裙的小姐慢悠悠拨着茶盖，语气也轻：
“念旧原也没什么。只是人总得认清今时不同往日。若还拿着从前那些情分不肯放，便不只是念旧了。”
那穿水红春衫的小姐便顺势笑了，语气更尖了些：
“可不是。方大人如今是朝中新贵，前程正盛，外头却还总有人拿她和从前那些事一并提起。”
“若当真识趣些，便该早些退开。总好过叫旁人提起来时，都替她脸上难看。”
青杏脸色“唰”地白了，几乎忍不住要上前，却又生生忍住，只把指甲狠狠掐进了掌心。
旁边一位年长些的夫人轻轻咳了一声，淡淡道：
“沈家原也不是寻常门第。沈老侯爷与沈家公子当年都死在了边关，这才叫门第一年年薄下去。到底是谢家的宴，话说到这里也就够了。”
这话听着像是打圆场，却又像是随手将旧日门第与今日败落一并摊开，摆在众人面前看了个分明。
沈昭宁端着茶盏，指尖微微发白。
听到“沈老侯爷”和“沈家公子”那一句时，她眼睫很轻地颤了一下，茶盏边沿也被她指腹无声按紧，连杯中浮着的茶叶都轻轻一晃。
她没有抬头。
因为她知道，她们要的，从来都不是她回什么。
她们只是想看——
她到底还能不能把这份体面，继续端下去。
花厅里静了一瞬，随即又有人轻轻笑起来，像是方才那几句也不过是无关紧要的闲谈。
可那笑声越轻，越像细针，一点点往人耳里钻。
青杏站在后头，眼圈都急红了。她想低声唤一句“小姐”，可看着沈昭宁那样静静坐着，到底没敢出声。
也就在这时，外头忽然传来一阵细碎笑语。
花厅里原本说话的人都静了一静，随即便有人起身迎了过去。连先前说话最响的那位，都先换了副笑脸。
沈昭宁这才慢慢抬起眼。
隔着半卷珠帘与一厅春色，她看见谢知微正快步朝外走去。
青杏一怔，也下意识顺着那动静望了过去。