也是这张桌子。
三年前他借住侯府，她第一次与他同席就在这里。那时事务初定，她替他添茶盛汤，他未曾推拒。后来日子久了，这张桌上，她总是坐得离他最近。
无人提礼数，也无人提名分。
今夜灯火如旧。
沈昭宁走进正厅，目光先落在主位旁，脚步也下意识往那边去了一步。
“沈姑娘。”
宋嬷嬷的声音温温响起，不高，却刚好把那一步拦住。
“姑娘的位子，在下首。”
沈昭宁脚步一顿。
她顺着宋嬷嬷的目光看过去——主位下首，两席之外，一副新摆好的碗筷，杯盏齐整，位置规规矩矩，不偏不倚。
正是她刚在门口看见的那一副。
她没有说话，只转身走过去坐下。椅背碰到腰侧淤伤，钝痛猛地一窜，她指尖微蜷，背却坐得更直了些。
宋嬷嬷这才含笑行礼。
“老奴宋氏，出自相府。今日前来，是大人请老奴走这一趟，教姑娘规矩。”
“教姑娘规矩”四个字落下，沈昭宁指尖几不可察地一紧。
她以为这顿晚膳是松动，原来不是。
她抬眼看向方承砚，想从他脸上找一点不是这样的意思。
可他坐在主位，神色冷淡，连眉都没动。
宋嬷嬷语气平稳，像只是在说一件寻常差事：
“姑娘既要入府，有些规矩总该先学。名分未定之前，更要自持，免得外人看了，议论不清。”
“议论”二字落下时，厅里静了一瞬。
沈昭宁抬眸，声音很稳：
“规矩我可以学。”
“但若嬷嬷要拿清白二字做教训，昭宁不认。”
宋嬷嬷看着她，笑意不减，像半点不意外：
“姑娘自重，自然是好的。老奴不过提一句——世人看事，先看礼数，再看旁的。”
她说完，转头看向主位，像把这话递给了真正该做主的人。
方承砚指腹在茶盏边沿停了停，终于抬眼。
“从前的事，不必再提。”
他语气平平，听不出喜怒。
“往后按规矩。”
厅中一静。
沈昭宁指尖抵着桌沿，指节一点点发白，却仍坐得端正，没有出声。
宋嬷嬷低头笑了笑，像终于听见了该听的话。
“既如此，老奴便明白了。”
她转向沈昭宁，语气仍旧温和：
“姑娘今日先记三样。”
“这席上，坐下首，行下首之礼。”
“主位动筷，你方可动。”
“主位起身，你须先退。”
一句一句，说得慢，也说得清楚。
宋嬷嬷说完，便不再看她，抬手示意下人布菜，神色平常得像方才不过是交代了几句家常规矩。
沈昭宁坐在下首，背脊挺得笔直，指尖却在袖中一点点收紧。
下人上菜，汤盅放在方承砚手边，热气袅袅升起。沈昭宁垂眸看了一眼，几乎是本能地伸手去拿汤勺。
她以前总替他盛第一盏汤。
动作做到一半，宋嬷嬷的声音便落了下来：
“大人的膳食，自有下人侍候。”
“姑娘坐下首，行下首之礼即可。”
勺子停在半空。
沈昭宁指尖僵了一瞬，慢慢将汤勺放回去。
瓷勺碰到碗沿，发出一声很轻的脆响。
汤面跟着晃了一下，烛火碎在里面，晃了晃，又慢慢平下去。
方承砚看了她一眼。
那一眼落在她腰侧，停得极短。
“你的伤还未好？”
声音比方才低一些，像随口一问。
沈昭宁心口轻轻一滞。
那一瞬，他的语气太像从前，像她只要答一句“还疼”，他就会让人撤了这顿饭，让她回去歇着。
她指尖微紧，还是只道：“无碍。”
“府医的药没吃？”
沈昭宁停了一瞬：“还未。”
宋嬷嬷在一旁轻声接道：
“姑娘年轻，总觉得身子能熬。只是规矩既要学，身子也得先养好。大人请老奴这一趟，总不好白跑。”
话说得圆融，像在替她说话。
沈昭宁几乎要信那一句“养好”。
方承砚却放下茶盏，淡淡开口：
“我早同你说过，不要因为伤耽误时间。”
“嬷嬷的行程，不是为你一人空出来的。”
他看着她，神色平静得近乎冷淡：
“你现在，没有例外的资格。”
最后一句落下时，厅里连下人布菜的动作都轻了几分。
沈昭宁喉间像被什么堵了一下，半晌才慢慢把那口气咽回去。
她垂下眼，指尖松开，又慢慢攥紧。
“是我思虑不周。”
声音很轻，却很稳。
宋嬷嬷看了她一眼，像是满意，又像只是记下了这一句，语气温和地补了一句：
“姑娘明白就好。规矩立稳，日后才知道自己该站在哪里。”
沈昭宁没说话，只低头看着自己的筷子。
一顿饭吃得极安静。
方承砚动筷，她才动筷；他放下茶盏，她才伸手碰自己的杯子。下人来往无声，只有瓷器相触时偶尔发出一点轻响，反倒把她每一个动作都衬得更慢、更稳。
席散时，宋嬷嬷起身，理了理袖口。
“明日起辰时，姑娘来正厅。”
“规矩一条条学。”
沈昭宁喉咙轻轻一动，她下意识想问，学到什么时候。
可话到舌尖，又被她硬生生压下去，只剩指尖在袖中慢慢收紧。
方承砚已经转头与宋嬷嬷说起明日时辰，语气平常，像方才那一场不过是寻常安排。
从头到尾，他没有再看她一眼。
沈昭宁行了一礼，转身退出正厅。
廊下灯笼一盏接一盏亮着，夜风穿堂而过，吹得她袖口微微发冷。
她走到回廊拐角，身后脚步声追上来。
陈管家躬身递上一盏新煎的药，药盏外沿还烫着，热气直往上扑。
“大人吩咐。”
“今夜必须喝完。”