管家的声音落下，便不敢再动。
祠堂里一时安静下来，只剩烛油偶尔“啪”地轻响一声，落进烛台里。
方承砚垂眸，看着供桌上的婚书。
他把红绢边缘按齐，连那道旧褶都抹平了。
红绢铺开，墨迹已旧，“沈昭宁”三个字仍清清楚楚。
他的指腹在那名字上停了一瞬，才抬眼看向她。
“这纸婚书——”
他语气平稳，听不出半分情绪。
“不急。”
沈昭宁指尖微微一松。
她方才攥着他袖子的手，不知何时已经攥得发麻，此刻骤然一松，指尖都轻轻发颤。
他没有说作废。
那一瞬，她几乎不敢抬头，像是怕自己一抬眼，这半口气就又断了。
她声音很轻，轻得发哑：
“你早就知道了？”
方承砚没有否认。
沈昭宁喉间一紧，胸口像被什么堵住了，连呼吸都变得艰难。
“所以这些日子，”她看着他，眼眶发热，“你看着我做婚服，也没想过告诉我？”
方承砚神色未变。
“告不告诉你，结果都一样。”
沈昭宁望着他，唇色一点点发白，像是还想抓住什么，却只抓到一手冷风。
“都一样？”她声音慢下来。
“当年你在祠堂前跪着说的话……也是这样算的吗？”
祠堂里静了片刻。
方承砚沉默了一瞬，才开口：
“当年是当年。”
他看着她，目光淡得近乎轻蔑：
“当年我也愿意信这桩婚约。”
“可三年过去，你除了守着名头，还能给我什么？”
话落下来，像把她三年攥得最紧的那点东西，一点点剥开。
沈昭宁下意识后退一步，脚跟撞上供桌边角。
供桌轻轻一晃，香灰簌簌落下来，落在她袖口，也落在那件她还抱着的婚服上，暗红上脏出一片灰白。
她却像毫无所觉。
指尖麻得厉害，连婚服都快抱不稳。
她张了张口，像是想说什么，喉咙却涩得发疼，半个字都挤不出来。
过了许久，她才哑声问：
“我只想知道……你为什么要这样对我？”
方承砚看着她，目光没有回避，却也没有半点松动。
“因为你给不了我想要的。”
“也给不了方家想要的。”
“我没把婚约当场作废，已经是给你留脸。”
沈昭宁盯着他，眼底那点光一点点碎下去。
“所以你说这些，是要我认命。”
“你就笃定——我离不开你，是不是？”
方承砚顿了顿，语气淡定：
“你与我同住三年。”
“婚事一变，你回去试试——看这城里还有谁信你清白。”
“你该有自知之明。”
他声音不高，却压得人喘不过气，又冷又笃定：
“你如今能站在这里，是我让你站着。”
沈昭宁咬住后槽牙，吐息放得极慢，胸口那阵翻涌硬是被她压了回去。
她怕下一刻，自己便控制不住。
青杏在一旁听得脸色发白，再也忍不住往前一步。
“小姐她是侯府嫡女，便是侯府只剩她一个人，也轮不到旁人这样——”
话音未落，祠堂里的空气像被骤然压住。
门外候着的下人几乎同时低下头去。
有人把目光移开，有人垂手站得更直。原本挤在门边的婆子悄悄退到了廊柱后，连大气都不敢出。
没有人再敢看沈昭宁。
方承砚抬了抬手。
动作不重，却带着不容置喙的意味。
他甚至没看青杏，只淡淡开口：
“祠堂内，不得插言。”
这句话落下，廊下连呼吸声都轻了。
门外候着的管事立刻应声：“小的这就带下去。”
管事上前时，脚步明显顿了一下，才伸手去拽青杏的手腕。
青杏被拽住那一刻，慌得脸都白了：“奴婢只是替小姐说话！”
她挣了一下，声音发颤。
沈昭宁指尖猛地一紧，几乎是下意识开口：
“等等！”
她这一声不大，却让祠堂里所有人都顿了一瞬。
她往前一步，喉咙发紧，声音却竭力稳着：
“她只是说了一句话。她的错，我来担。”
“你要立规矩，冲我来。别动她。”
空气沉了下来。
方承砚终于抬眼看她。
那一瞬极短，目光落在她发白的脸上，落在她袖口的香灰上，也落在她怀里那件被攥皱的婚服上。
沈昭宁心口猛地一跳。
她几乎以为，他会听她这一次。
可下一刻，方承砚开口，语气仍旧平稳：
“府中规矩，是该立一立了。”
他顿了一下，像是刻意提醒她一般，淡淡补了一句：
“侯府嫡女，更该懂规矩。”
说完，他抬了抬手。
“带下去。”
青杏被拖走时，终于忍不住回头。
“小姐——”
那一声几乎破了音。
沈昭宁下意识往前一步，手伸出去，只碰到青杏被拖走时晃动的衣袖。
布料从她指尖滑过去。
像这几年里她拼命抓着的东西，也被人一点点从手里抽走。
她的手停在半空，指尖发抖。
“承砚——”
这个名字几乎脱口而出。
她唇角轻轻一颤，硬生生把后面的话咽了回去，只剩喉间一阵涩痛。
廊下那么多人，没有一个人抬头。
沈昭宁望着他，眼底像有什么碎开，却始终没掉下来。
她声音低得几乎听不见：
“你从前……不是这样待我的。”
方承砚沉默了一瞬，目光落在供桌前的白烛上。
烛火跳了一下，映得他侧脸冷白。
“昭宁。”
他终于开口。
“不要再闹，难道要你的父兄在地下替你蒙羞么？”
话音落下的下一瞬，院外忽然传来一声闷响。
像木板重重落下。
紧接着，廊下有人下意识缩了缩肩，连头都埋得更低。