一月，学期将尽，冬意正浓。
四个少年分散在四座不同的城市，过着表面平行、内里却依旧被无形纽带牵引的生活。而属于青春期的、对“好看”与“特别”的关注，如同深冬里悄然蔓生的藤蔓，悄无声息地缠绕上他们的名字。
在一中，刘尧特是公认的、难以接近的“冰山”。他独来独往，步履永远精准得像在度量，目光锐利而专注，除了必要的课堂发言和与蔡景琛等极少数人的交流，他几乎吝于给予外界任何多余的关注。然而，正是这份极致的“冷”与“独”，配合他日益清晰的俊朗轮廓和永远名列前茅、尤其是理科接近满分的成绩，让他成为校园贴吧隐秘角落里经久不衰的话题。“今天在图书馆看到刘尧特了，侧脸绝杀…就是气场太强，没敢要微信。”“有人知道他喜欢什么吗？送什么样的礼物不会被直接扔掉？（虽然大概率还是会被扔掉）”“理性讨论，刘尧特是不是有情感缺失？（没有冒犯的意思，纯好奇）”……诸如此类的帖子，总会在沉寂一段时间后，又被新的偷拍照或偶遇经历点燃。情书和包装精美的礼物，偶尔会出现在他的课桌抽屉，结局无一例外：原封不动，静置数日后，被值日生当做无主之物清理。他的世界壁垒分明，无关人等，连靠近的资格都未被赋予。
而在二中，李阳光则是另一种意义上的“风云人物”。篮球场上飞奔上篮的身影，阳光下咧开嘴露出的洁白牙齿，爽朗毫不做作的笑声，以及那张褪去稚气、愈发英俊开朗的脸庞，让他迅速收获了大量关注。二中贴吧里，“李阳光今天打球了吗”几乎成了日经帖。然而，与刘尧特令人绝望的“冷”不同，李阳光的“难接近”在于他的“浑然不觉”。他对那些投向自己的目光、课间“偶然”的搭讪、甚至悄悄塞进书包的零食饮料，反应通常是挠挠头，困惑一瞬，然后该干嘛干嘛。他的手机屏幕，常常停留在与“小雨”的对话框。他会拍下二中食堂惊为天人的新菜辣子鸡丁发过去，会吐槽宿舍里“磨牙与呼噜齐飞”的夜晚，会计算着周末，问“要不要一起去新开的那家书店自习？”。周雨萌的名字，和她之间那种旁人一眼即明、当事人却尚未捅破的暧昧氛围，让许多跃跃欲试的心思，尚未开始便已宣告终结。李阳光的目光，似乎只聚焦于篮球、兄弟，和那个叫周雨萌的女生。
蔡景琛，则在一中成为了某种“完美”的象征。他温柔、俊秀、成绩优异、处事周到，是老师信赖的班长，是同学眼中无可挑剔的男神。他的课桌抽屉，是情书与礼物出现频率最高的地方，课间也总有女生拿着习题册前来请教，目光却常常飘向他含笑的眼睛。蔡景琛的处理方式，如同他这个人一样，温和妥帖，无懈可击。他会认真解答每一道题，声音清朗悦耳；会温言感谢每一份心意，然后将过于贵重的礼物原封不动、附上一张措辞委婉的卡片退回；会在对方鼓起勇气暗示时，露出恰到好处的、略带歉意的笑容，说“谢谢你的欣赏，但我现在，真的只想专注学业”。他的拒绝从不伤人，却同样坚不可摧。那春风般的温柔，是一层最柔软的铠甲，让人沉醉，也让人无法真正靠近他内心的边界。
至于身在明德的梁亿辰，他的处境更为复杂。初来时的“手表风波”，随后“一人放倒四人”的战绩传闻，加上他那张过于出色又冷感十足的脸，以及传闻中讳莫如深的背景，让他迅速成为明德话题人物。畏惧者有之，好奇者有之，不服者有之，自然也不乏被这种危险与神秘感吸引的目光。只是，梁亿辰的“冷”，是带着实质排斥力的寒冰。他走路目不斜视，对任何搭讪或探寻的视线都回以漠然，周身散发着“生人勿近”的气息。何焕那伙人被他“打服”后，虽未明言追随，却无形中替他挡掉不少低层次的骚扰，让他的生活维持着一种脆弱的平静。贴吧里关于他的帖子，往往带着更多猜测和距离感：“那个转学生梁亿辰，到底是什么来头？”“今天在操场看到他跑步了，侧颜杀我……但感觉多看两眼会被他眼神冻死。”“有人敢去要梁亿辰微信吗？我赌一千块，会被无视。”他像一头暂时收拢了爪牙、在陌生领地独自逡巡的年轻猛兽，无人敢轻易撄其锋芒。
寒假前的周末，S市下起了冰冷的冬雨。
梁亿辰接到父亲电话时，刚结束在图书馆的自习。“亿辰，晚上有个酒会，在城西的云顶庄园。你准备一下，跟我一起去。我半小时后到学校西门接你。”
梁亿辰握着手机，眉头几不可察地蹙了一下。酒会，这个词汇对他而言，既熟悉又遥远。熟悉是因为幼时，他曾是父亲身边那个穿着小西装、被迫微笑应酬的“梁家小少爷”；遥远是因为后来家变，父亲带他离开那个圈子，此类场合已与他绝缘多年。如今父亲重提，语气平静却不容置喙，他知道，这意味着很多事情已经不同了。二叔的麻烦想必已尘埃落定，父亲在重新整顿、回归梁家的生意。S市的这场酒会，是回归的信号，也是新的开始。
“知道了。”他低声应下，没有多问。
挂了电话，他收拾好书本站起身。雨势不小，他没带伞，将外套兜帽拉起，快步走入雨幕，朝西门走去。心里想着事，脚步便有些匆忙。临近校门，拐弯处，视线被帽檐和雨丝模糊，迎面便撞上了一个柔软的物体。
“哎呀！”
一声轻呼，带着被撞到的痛楚和惊愕。紧接着是纸张和画册散落一地的声音。
梁亿辰稳住身形，低头看去。一个穿着米白色羽绒服、围着红色围巾的女生跌坐在地，身边散落着几本厚重的素描本和画册，雨水正迅速打湿纸张的边缘。她正仰着头看他，兜帽滑落，露出一张被雨水打湿了些许的、极为清丽的脸，眉头微蹙，杏眼里带着几分嗔意和无奈。
“对不起。”梁亿辰下意识地道，声音在雨声中显得有些模糊。他认出这女生是高二的，似乎在学校里见过一两次，但并不知道名字。此刻他满心都是即将面对的酒会和父亲那边的局面，无暇他顾，匆匆弯腰帮她快速捡起两本最近的、尚未被雨水浸透的画册，塞回她怀里，甚至没看清她画的是什么。
“你没事吧？我有急事，先走了。”语速很快，甚至没等她回应，他便已转身，快步朝着停在西门不远处那辆熟悉的黑色轿车走去，拉开车门，迅速坐了进去，留下女孩一个人坐在湿冷的地上，抱着一堆湿了的画册，有些愕然，又有些气恼地看着轿车驶入雨幕。
“真是的……撞了人，道歉也这么没诚意。”林妙月小声嘟囔了一句，揉了揉被撞疼的手肘，自己撑着地面站起来，看着那辆远去的奥迪，只记得一个模糊的车牌尾号。她小心地护着怀里的画册，也快步跑向校门口来接自己的车。刚才那男生……好像有点眼熟？是那个很冷的转学生？算了，不想了。
黑色奥迪车内，暖气充足。梁文川看了一眼儿子微湿的肩膀和略显沉凝的侧脸，没问撞到人的事，只道：“先去个地方。”
车子最终停在一家隐蔽而考究的高定西装店外。老师傅早已等候，梁文川显然已提前打过招呼。尺寸是早就量好的，梁亿辰只需被领着去试穿。
当他换好那套量身剪裁的深灰色西装，从试衣间走出来时，整个工作室似乎安静了一瞬。剪裁完美的西装妥帖地包裹着他挺拔而初具棱角的身形，将少年人的清瘦与逐渐显露的男性力量感完美结合。深灰色衬得他肤色愈发冷白，眉目如墨裁，原本略带野性的短发被梳理得一丝不苟，向后抓出利落的纹理，额前几缕不羁的散发，反而添了几分不驯。他站在那里，不再是一个略显孤僻的英俊少年，而像一把收入鞘中的名刃，沉静，矜贵，带着一种与生俱来的、被时光打磨后初现锋芒的气度。
连见惯场面的老师傅也忍不住扶了扶眼镜，赞叹道：“梁先生，令郎真是……气质非凡。”梁文川看着儿子，眼中也掠过一丝复杂的情绪，是骄傲，是感慨，也有几分不易察觉的沉重。他只是点点头：“很好。”
云顶庄园，灯火通明，衣香鬓影。
酒会设在庄园主建筑气势恢宏的宴会厅内。水晶吊灯的光芒流泻而下，映照着光滑的大理石地面和宾客们华美的衣饰。空气中流淌着悠扬的弦乐、低语寒暄以及香槟酒液流淌的细微声响。
梁亿辰跟在父亲身边，端着杯几乎未动的香槟，脸上维持着得体的、略显疏淡的微笑。不断有人过来与梁文川打招呼，言辞间多是恭贺、试探与叙旧。梁亿辰作为“梁公子”，自然也收获了大量或明或暗的打量、赞美与攀谈。他应对得不算热络，却也滴水不漏，礼貌而冷淡，维持着一种恰到好处的距离感。那些恭维话从左耳进右耳出，他只觉得镶嵌在衬衫领口的宝石扣子有些硌人，空气里混杂的香水味也让他有些厌烦。
趁着一个生意伙伴过来与父亲深谈的间隙，梁亿辰微微颔首示意，悄然退到了宴会厅侧面的露台长廊。廊外是精心打理过的冬日庭院，景观灯在夜雨中晕开朦胧的光晕，比起厅内的觥筹交错，这里安静得多。
他松了松领结，轻轻呼出一口气。父亲刚才低声说，晚点要给他引见一个人，一个他“一直想见到的人”。会是谁？爷爷在老家并未动身，S市还有哪位故旧长辈值得父亲如此郑重？
正想着，长廊另一头传来几个年轻男生的谈笑声，夹杂着烟味。他们似乎也是从宴会厅溜出来的，聚在廊柱边抽烟，话题肆无忌惮。
“刚看见没？穿水蓝色长裙那个，星海集团王总的千金，真不错，腿长……”
“得了吧，你没看她旁边那男伴？一看就不好惹。要我说，还是那边穿银色亮片裙的带劲，跳舞那范儿……”
“啧，都没什么意思。这种场合，一个个装得跟什么似的。要我说，刚才在那边看见个生面孔，跟林氏夫妇在一起的，那才叫绝，跟个小仙女似的，又纯又……啧，不知道叫什么，以前没见过。”
“林家的？好像是有个女儿，听说在国外学艺术，刚回来？好像现在就在明德中学读书……”
梁亿辰对这类话题毫无兴趣，甚至有些厌烦。他皱了皱眉，不想与这些人为伍，便转身朝着长廊更深处、通往温室花房的安静走去，将那些猥琐的点评和烟雾抛在身后。
温室花房里温暖如春，各色珍奇花卉在精心调控的温度下绽放，空气湿润，弥漫着泥土与花朵的混合气息，终于彻底隔绝了宴会的喧嚣。他走到一丛高大的天堂鸟后面，这里有一张隐蔽的铁艺长椅。紧绷的神经稍稍放松，他抬手想松开领结，坐下喘口气。
就在这时，一阵略显急促的、高跟鞋敲击地面的脚步声由远及近。梁亿辰还未来得及反应，一个身影便从天堂鸟另一侧的小径匆匆跑了过来，几乎与他撞个满怀。
两人都吓了一跳，猛地停住脚步。
是个女孩。穿着浅丁香色的缎面小礼服，长发微卷，皮肤在温室朦胧的光线下白得发光。她似乎也没想到这里会有人，仰起脸，眼中还残留着一丝未来得及收起的难堪和慌乱，杏眼睁得圆圆的，直直对上了梁辰审视的目光。
是白天在学校门口撞到的那个女生？梁亿辰瞬间认出了这张脸。此刻的她，洗去了雨水带来的狼狈，在精心打扮和温室柔光下，显露出一种惊人的、带着易碎感的美丽。但比美丽更先抓住梁亿辰注意力的，是她微微泛红的眼圈和眼中那抹强忍的委屈。
林妙月也认出了他。是那个撞了她、道歉都冷冰冰的转学生！他怎么会出现在这里？还穿着如此正式的西装……和白天判若两人。惊讶让她脚下那双还不算太适应的高跟鞋微微一崴。
“啊！”
一声低呼，她身体失去平衡，向着旁边摆放着一盆大型绿植的矮架倒去。
电光石火间，梁亿辰几乎是本能地向前一步，右手迅捷而稳定地伸出，精准地扶住了她的手臂，另一只手则虚揽在她肩后，稳住了她倾斜的身体。他的动作干脆利落，带着一种训练有素的力量感。
林妙月借着他的力道站稳，手臂上传来的温度和力量让她惊魂稍定。两人此刻距离极近，她甚至能闻到他身上清冽的、类似雪松混着冷泉的气息，与温室里甜腻的花香截然不同。
“谢、谢谢……”她下意识地道谢，声音还带着一丝未散的微颤，脸颊因为刚才的惊吓和此刻的靠近而微微发热。
梁亿辰在她站稳的瞬间便松开了手，后退半步，重新拉开了礼貌的距离。他眉头几不可察地蹙了一下，似乎对自己下意识的出手有些意外，但脸上依旧是那副没什么表情的冷淡模样。“小心。”他吐出两个字，声音低沉。
四目再次相对。花房里安静得能听到远处喷泉的细微水声。林妙月有些不知所措，手指无意识地攥紧了裙摆。梁亿辰移开目光，似乎不打算继续这场意外的交谈。
就在这时，宴会厅方向隐约传来了梁文川寻找他的声音，穿透了花房的寂静：“亿辰？亿辰你在哪儿？”
梁亿辰神色微动。他再次看向林妙月，对她略一颔首，算是告别，随即毫不犹豫地转身，迈开长腿，沿着来路快步离去，挺直的背影很快消失在层层叠叠的花木之后。
林妙月独自留在原地，手臂上似乎还残留着被他握过的、微凉而有力的触感。她看着他消失的方向，又低头看了看自己刚才险些撞上的绿植叶片，心绪有些纷乱。这个人……怎么总是出现在这种令人尴尬的场合？白天撞了她，晚上又……扶了她。他到底是谁？为什么会在云顶庄园的酒会上？
她轻轻吸了口气，整理了一下微乱的裙摆和发丝，努力平复心情。温室温暖依旧，花香袭人，但那个突然出现又匆匆离开的冷漠少年，却像一颗投入静湖的石子，在她心里漾开了一圈微不可察的涟漪。
而快步离开的梁亿辰，脑海中却清晰印下了刚才那一瞥：泛红的眼圈，强忍的委屈，还有那双在近距离对视时、清澈却带着水光的杏眼。他想起长廊里那几个男生的污言秽语，脚步几不可察地顿了一下，但父亲呼唤的声音再次传来，他抿了抿唇，将那一丝莫名的烦躁压下，加快步伐向宴会厅走去。