第二天，凌晨三点五十分。
蔡景琛推开门，清冽的空气扑面而来。万籁俱寂，只有不知藏在哪片石缝里的蛐蛐，偶尔发出几声短促的鸣叫。
他以为自己是第一个到的。
然而，刚踏入雾气弥漫的院子，就看见老槐树下已然立着一个挺拔的身影。是梁亿辰。他背对着院门，面朝东方尚未透亮的天际，一动不动，仿佛已与这氤氲的晨雾和沉默的古树融为一体。
蔡景琛微感讶异，放轻脚步走过去：“你这么早？”
梁亿辰闻声转过身，脸上没什么表情，只简短道：“醒了，就来了。”声音在寂静中格外清晰。
蔡景琛点点头，没再多问，在他身旁半步处站定。两人不再言语，只是静静地并肩而立，等待着。山间的凌晨寒意沁人，呼吸间带出缕缕白气。时间在弥漫的雾气和渐次平缓的心跳中缓慢流淌。
远处山下隐约传来寺庙报时的晨钟，悠长沉浑，在群山间回荡。几乎在钟声余韵将消未消之际，院门被“哐”一声撞开，李阳光像一颗出膛的炮弹般冲了进来，带起一阵冷风。他跑得太急，在湿滑的石板地上一个趔趄，手舞足蹈地晃了好几下方才勉强稳住，扶着膝盖大口喘气：“没、没迟到吧？这雾……差点迷路……”
刘尧特不紧不慢地跟在他身后进来，顺手带上门，瞥了一眼李阳光，淡淡道：“你外套扣子，系错了。”
李阳光低头一瞅，最下面那颗扣子果然扣到了上面眼，低声骂了句，手忙脚乱地解开重系。晨雾沾湿了他的额发，一缕缕贴在脑门上，配上那副慌慌张张又强作镇定的模样，显得有些滑稽。
蔡景琛看着，忍不住轻笑摇头。刘尧特嘴角也掠过一丝几不可察的弧度。梁亿辰虽未笑，但那双总是过分沉静的眼眸里，此刻映着天光将明未明的微曦，似乎也柔和了些许。
“吱呀——”
正屋的门开了。外公走出来，依旧一身洗得发白的旧式练功服，手里抱着四根约莫半人高、碗口粗、两头削尖的木桩。他没有看他们，径直走到老槐树旁一片相对平整的空地，将木桩依次用力插入泥土中，发出沉闷的“噗噗”声。四根木桩间隔一步，排成笔直的一线，顶端仅容一足站立。
外公退后一步，审视了一下自己的“作品”，这才转向四人，言简意赅：“站上去。”
李阳光盯着那光溜溜、细溜溜的木桩顶，喉结滚动了一下，声音有点发虚：“站……站这上面？这能站人？”
外公没理他，脚尖在最近那根木桩侧面轻轻一点，人已翩然跃上桩顶。他双手自然下垂，身姿挺拔如松，脚下那根看似摇摇欲坠的木桩，此刻竟纹丝不动，仿佛钉死在地里。
“脚下无根，手上无力。站都站不稳，打出去的拳就是无根浮萍，看着唬人，一碰就散。”外公的声音平稳地传来，在寂静的晨雾中字字清晰。说完，他轻盈跃下，落地无声，指了指那四根木桩：“一人一根，先站一刻钟。掉下来，就自己再上去。”
李阳光苦着脸，硬着头皮第一个尝试。他小心翼翼地抬起一只脚，颤巍巍地踩上桩顶，木桩立刻不安分地左右摇晃起来。他整个人也跟着东倒西歪，手臂在空中胡乱划动保持平衡，勉强坚持了不到十秒，最终还是“哎呦”一声跳了下来，脸色发白。
“不行不行，这玩意儿跟踩高跷似的……”
刘尧特第二个上前。他深吸一口气，目光专注地盯着桩顶，抬脚，踩实。木桩同样晃动，但他迅速屈膝，放低重心，身体随着木桩的摇摆幅度微妙地调整，晃动了七八下后，竟渐渐稳了下来，虽然双腿肌肉肉眼可见地绷紧，额角也渗出细汗，但终究是站住了。
外公看着他，几不可察地点了下头：“嗯，沉得住气。”
梁亿辰是第三个。他的动作看起来并不快，但异常流畅稳定。脚掌接触桩顶的瞬间，几乎听不到什么声音，木桩只是极轻微地颤了颤，随即恢复平静。他站定后，目视前方，呼吸悠长，仿佛脚下不是圆滑的木桩，而是坚实的大地。
外公的目光在他身上停留了两秒，眼神深邃，未置一词。
蔡景琛最后一个。他学着刘尧特的样子，沉腰屈膝，踩上木桩。剧烈的晃动立刻传来，他感觉像是站在波涛汹涌的小船上，连忙收束心神，努力感知脚下木桩摇摆的节奏，用腰胯的力量去顺应、化解。木桩晃动了十几次，幅度才渐渐减小，最终勉强稳住，但他全身的肌肉都已绷紧，汗水瞬间湿透了内衫。
一刻钟的时间，在冰冷的晨雾和极度的身体控制中，被拉扯得无比漫长。
李阳光掉了又上，上了又掉，反复六次，到最后一次爬上去时，腿抖得像筛糠，却咬着牙没再下来。刘尧特从头到尾未曾跌落，但面色苍白，支撑腿的颤抖肉眼可见。梁亿辰站得最是安稳，只是呼吸略微粗重了些。蔡景琛中途滑脱两次，后来渐渐摸到门道，虽然摇摇欲坠，终究是坚持到了最后。
时间一到，外公未发一言，只是上前，依次将木桩拔出，收到墙边倚好。
李阳光几乎是瘫倒在老槐树裸露的树根上，龇牙咧嘴地揉着酸痛不堪的腿：“我感觉……我的脚已经不是我的了……这比蹲马步还狠……”
外公没理会他的哀嚎，自顾自走到院子中央，面对东方渐亮的天光，缓缓摆了一个古朴的起手式。动作不快，却自有一股沉凝如山、引而不发的气势。
“今天开始，教你们一套拳。”外公的声音在空旷的院中回荡，带着一种独特的韵律，“是我年轻时，家里请的师傅传授的底子，总共三十八个式子。后来我自己走了不少地方，与人切磋，也吃过亏，慢慢添改，成了六十二式。”
他顿了顿，目光扫过四张聚精会神的脸：“贪多嚼不烂。你们初学，能把最初那三十八个式子的筋骨练明白，就够用了。看好了。”
说罢，他右臂倏然自腰间穿出，动作快如电光石火，在空中划过一个饱满而凌厉的半弧，随即猛地向回一扯，带出“呼”的一声短促风响，手臂收回时，拳已紧握，稳在肋侧。
“这叫‘扯拳’。”外公保持收拳姿势，沉声道，“拳劲的根，不在胳膊。”他空着的左手拍了拍自己的侧腰，“在这儿。腰如车轴，一转，力就顺着脊背上去，送到肩，通到肘，达于拳。腰不动，光抡胳膊，那是甩王八拳，打不死人，先累死自己。”
他连续演示了三遍，动作一次比一次慢，将腰胯的拧转、脊柱的涌动、肩肘的配合拆解得清清楚楚。“照做。先不管力，把形做对，把腰转开。”
四人依言散开，各自寻了块地方，学着外公的样子，一遍遍练习这个看似简单的“扯拳”。
李阳光吭哧吭哧打了二十几拳，只觉得胳膊又酸又沉，忍不住喊道：“外公！我这腰……它怎么就不听使唤？转不动啊！”
外公走到他身边，也不多说，抬手在他后腰命门穴侧方不轻不重地一拍。李阳光“哎哟”一声，只觉得一股热流窜过，那片僵硬的肌肉不由自主地松了松。
“腰是活的，不是摆样子的木头。”外公扶住他的胯，带着他缓慢而有力地扭转了四十五度，“感受这个拧转。腰动了，肩膀才能自然松开，肩膀松了，胳膊才能快，才能活。记住这个劲儿。”
李阳光懵懵懂懂，依着感觉又打出一拳。这一次，手臂似乎轻快了些，出拳也顺了一点。他眼睛一亮：“咦？好像……对了点？”
外公没评价，转身走向刘尧特。
刘尧特练得一丝不苟，每一拳的角度、轨迹、收放，都竭力模仿外公的示范，近乎刻板的标准。外公静静看了他打出五六拳，忽然开口：“出拳的时候，你在想什么？”
刘尧特收拳，略一迟疑：“想……动作对不对，腰转够不够，力顺不顺。”
外公缓缓摇头：“一想，就慢了。”他抬手，随意地向前一击，动作浑然天成，毫无征兆，“这一拳，我没想。是身体自己知道该怎么动。练拳，不是解题。先要让筋骨记住，让气血记住。念头太多，就成了捆住手脚的绳子。”
刘尧特若有所思，依言闭目，凝神静气，然后凭感觉一拳送出。这一拳，比之前少了几分刻意的规整，却多了一丝难以言喻的流畅和速度。
外公不再多说，移至梁亿辰身旁。
梁亿辰一直在默默练习，出拳稳定，节奏分明，速度甚至比刘尧特更快上一线。然而，几十拳下来，他脸色依旧如常，额头不见汗珠，呼吸也平稳得过分。
外公注视着他，忽然道：“你练过吐纳？”
梁亿辰动作微顿，摇头：“没有。”
“但你憋着气。”外公一针见血，“拳劲生于力，力源于气。出拳发力时，要呼气，将胸腔腹腔的浊气猛力喷出，助长拳势，也叫‘哼哈’二气。气沉下去，力才能透上来。你始终提着半口气，拳就浮在表面，打不实在，也易伤自身。试试，出拳时，吐气发声。”
梁亿辰眼中闪过一丝恍然。他略作调息，再次出拳，同时从丹田迫出一声短促的“嘿！”。拳锋破空之声骤然沉闷凌厉了许多，他自己也感觉到拳头上凝聚的力道截然不同。
最后，外公走到蔡景琛面前。
蔡景琛练得很认真，但眉头微蹙。他脑子里反复回响着外公的话——“别想”、“让身体记住”，可越是这样告诫自己，就越是不由自主地去想：腰转够了吗？肩松了吗？呼吸对了吗？一拳出去，总觉得哪里不对劲，软绵无力。
外公看着他略显纠结的样子，脸上严肃的表情忽然化开些许，露出一丝极淡的、近乎无奈的笑意。
“你太想把事情‘做对’了。”外公的声音缓和下来，“练拳如做人，有时绷得太紧，反而失了自在。放松些，错了不打紧。感觉，比规矩更重要。”
他拍了拍蔡景琛绷紧的肩膀。蔡景琛吐出一口一直憋着的气，试着不再去纠结那些要点，只是顺着身体本能的记忆，很自然地拧腰、送肩、出拳。
这一拳，谈不上多标准，也说不上多有力，但那种滞涩感消失了，拳路显得顺畅自然了许多。
外公点点头，不再个别指导，走回院中，目光扫过汗流浃背、喘息不一的四人，宣布：“今日到此为止。”
李阳光如闻大赦，一屁股坐倒在地。刘尧特背靠墙壁，缓缓平复呼吸。梁亿辰独自走到院角，对着朦胧的天光，细细体会刚才“吐气发力”的不同。蔡景琛则看着自己微微发红的拳头，若有所思。
外公不再多言，转身走向正屋，推门而入。就在门扉即将合拢的刹那，他略微侧首，丢下一句清晰的话语：
“明日，照旧。”
木门轻轻关上，将老人挺拔的身影隔绝在内。
院子里重归宁静，只有少年们粗重不一的呼吸声。笼罩了一早的晨雾终于散尽，东方的天际被朝霞染成绚烂的金红。阳光跃过远处的山脊，温柔地洒进小院，照亮了青石板上的湿痕，照亮了老槐树每一片舒展的新叶，也照亮了四个少年汗水涔涔却目光清亮的脸庞。
李阳光四仰八叉地躺了片刻，挣扎着爬起来，一边龇牙咧嘴地活动腿脚，一边有气无力地哀叹：“我感觉我明天……肯定爬不起来了……”
刘尧特瞥他一眼：“你昨天也是这么说的。”
“昨天是预判，今天是确认！”李阳光理不直气也壮。
梁亿辰默默走过来，拿起墙边木桶里飘着的水瓢，舀了半瓢清凉的井水，小口喝着。
太阳又升高了些，将他们的影子投在青石板上，拉得细长。李阳光拍拍屁股上的土，招呼道：“走了走了，再磨蹭该迟到了。”
四人鱼贯走出院门。蔡景琛走在最后，在跨出门槛时，他下意识地回头望了一眼。
晨光中的小院空寂安宁，那四根磨人的木桩静静倚在墙角，老槐树繁茂的树冠在微风里轻轻摇曳，筛落一地细碎跳跃的光斑。
他静静看了两秒，然后收回目光，转身，轻轻带上了院门，将这一方刚刚被汗水与毅力浸染过的天地，关在了身后。
巷口开始传来人声，早点摊的香味飘散开来，城市的脉搏在晨光中重新有力搏动。四个少年汇入渐渐热闹起来的街巷，步履或轻快或微跚，与无数奔赴各自晨课的身影并无二致。
但只有他们自己知道，在这个雾气迷蒙的凌晨，在那棵沉默的老槐树下，有什么东西，如同被深埋的种子，经过汗水的浇灌，正在悄然破土，发生着微弱却坚定的改变。