清晨六点半，天刚亮透，青江工学院门口的新华书店卷帘门正哗啦啦往上拉。刘海站在街对面，手里拎着空帆布包，风从操场方向吹过来，把衣角掀得一抖一抖。他没急着过马路，就那么站着，目光锁在书店玻璃门上。
他知道今天是什么日子。
七天前还在操场上跑步的人是他，脑子里转着“会不会没人看”“写这些有啥用”的也是他。可现在，他得走过去，亲眼看看那本书是不是真的摆在那儿了。
他抬脚过街，鞋底踩在水泥道牙子上发出轻响。书店刚开门，店员正在整理书架。他径直往文学区走，脚步不快，也没四处张望，像来买本作业本似的寻常。
角落里的“新书推荐”展台整整齐齐码着一圈书，最中间那一摞封面朝外——灰调子的老铁门，锈迹斑驳，门缝里钻出几根野草，右下角压着书名：《我不孤单》。字是黑体，不大，也不花哨。
他盯着看了三秒。
不是激动，也不是高兴，是一种说不上来的实感，像是摸到了一块久违的零件，知道它本来就在那儿，但真拿到手时还是愣了一下。
店员走过来补货，抽出一本新书插进空档，抬头看见他：“买这本？最近问的人挺多。”
刘海嗯了一声，嗓音平得跟没事人一样。
“头两天还有人打电话来问有没有到货。”店员一边说，一边把书递给他，“你是第四个今早来买的。”
他接过书，翻开扉页看了看，又合上，掏出两块钱付款。这是他重生后第一次为自己写的书写买单。
书被轻轻放进帆布包，夹在《机械制图手册》旁边。他没再看第二眼，转身出了店门。
阳光已经爬上教学楼外墙，照得窗户反光。他沿着老路往回走，步子比来时稳了些。
中午食堂门口，两个女生蹲在台阶上啃烧饼，说话声音不小。
“你看了吗？就是那本写工人家庭的？”
“看了，我爸昨晚一口气看完，今早起来跟我说，要重新学技术，不想一辈子靠关系混日子。”
“我哥也那样，看完直接把辞职信写了，说不想再装傻充愣。”
刘海低着头走过，听见了，也没停，更没回头。他只是把手插进裤兜，指尖碰了碰那本新书的边角，硬的，方正的，像块砖。
下午路过宣传栏，他脚步慢了半拍。
一张《青江日报》复印件贴在玻璃框里，标题是黑体加粗：《一部来自青年工程师的心声：我们都不孤单》。文章不长，但重点句被人用红笔画了横线：
“不是为了成名，是为了让那些沉默的人知道——他们并不孤单。”
他站了不到十秒，风吹动报纸的一角，啪地打在框上。他没伸手去按，也没多看一眼，转身走了。
回到宿舍楼下，邮差正坐在石墩上等信件分拣。看见他上来，扬了扬手里的厚信封。
“姓刘的同学吧？出版社寄的。”
刘海点头，接过信封。牛皮纸质地，封口贴得严实，右下角印着市文化出版社的章。
他道了声谢，走上楼梯。
二楼走廊静得很，只有远处水房传来滴水声。他推开宿舍门，屋里没人，桌椅都原样摆着，窗台上那盆绿萝叶子又长了一片。
他把帆布包放在床上，先没拆信，而是坐到书桌前，拉开抽屉，取出早上买的那本书。放在台灯底下，灯光照着封面，铁门的颜色显得更深了些，野草那部分像是活过来一点。
他这才撕开信封。
里面是一份打印简报，纸张粗糙，字迹清晰：
“首周销售统计：省内十三家新华书店售罄，读者反馈热烈，已下达加印通知；《青江日报》《工人天地》《青年文摘》刊发评论文章三篇，均以‘真挚’‘动人’‘时代回音’为关键词……”
后面还附了剪报页，其中一篇标题写着：“普通人的史诗，不需要英雄光环”。
他一页页看完，动作很慢，但没有反复重读，也没有停顿太久。看完了，就把材料整整齐齐叠好，放回信封，搁在桌角。
然后他拿起那本书，手指从封面上划过，停在右下角的出版日期上：1987年4月7日。
他忽然想起自己重生那天，也是四月，天阴着，他从校门口走进来，手里攥着录取通知书，心里只想着怎么救母亲、怎么躲过实验室爆炸。
那时候哪敢想，有一天自己写的东西能被这么多人看到。
他没笑，也没叹气，只是抬起右手，摸了摸右眉骨上的疤。凉的，硬的，跟以前一样。
但他知道，有些东西不一样了。
他把书合上，轻轻放进抽屉，拉严实了。
起身走到窗边，一把拉开窗帘。外头天色渐暗，路灯刚亮，照得楼下小路泛黄。几个学生骑车经过，笑声远远传来。
他站着没动，看了会儿夜色，才转回身，把台灯打开。
屋里亮了。
桌上那份出版社来函静静躺着，像一块沉下来的石头。
他知道，外面有人在读这本书。
有人因为这几句话，重新学技术，有人因此写了辞职信，有人在夜里抱着书不说话。
他原本只想写点自己经历过的事，没想到真有人听见了。
他坐回椅子上，没再翻任何东西，就那么坐着，手搭在桌沿，指节微微发白。
窗外的风钻进来一点，吹动了桌角的一张纸，那是昨天记的厂里新设备参数，还没来得及收。
纸页翻了个面，露出背面空白处一行铅笔字，是他前几天随手写的：
“写下来，就不算白活。”
他看了一眼，没擦，也没说话。
夜色已满。