张维把合同推过来的时候，窗外的阳光正照在桌角那摞稿子上。刘海签完字，手还搭在笔杆上没松开。张维端起搪瓷杯喝了一口，茶色很深，像熬过的中药。
“从今天起，这本书我们共同负责。”他说完这句话，屋里安静了几秒。远处传来翻纸的声音，还有楼下谁在喊“三楼送样书”。
刘海把全稿放在桌上，帆布包空了，敞着口摆在腿边。他没急着走，张维也没说散。两人就坐在那儿，像是等着什么正式开始。
第二天下午三点，编辑室门虚掩着，刘海推门进去，手里多了个军绿色水壶。张维抬头看了眼挂钟，“来得准时。”他说。桌上摊着一叠双面打印的校样，纸边参差不齐，是刚从打字室取回来的。
“先过第一章。”张维递来一支红笔，“我标了几处语序问题，还有两段时间线跳得太急，读者容易跟丢。”
刘海接过笔，翻开第一页。标题下面写着：“1986年9月1日”。字是手写的影印版，有点歪，但清楚。他一眼就看见第三段里一句被圈出来的：“那天我进校门时裤兜里揣着半块烧饼，后来发现是王大勇塞的。”张维在旁边批注：**“人物突兀出现，前文无铺垫”**。
“王大勇以后会写到。”刘海说。
“可这是第一章第一节。”张维扶了下眼镜，“你得让人知道他是谁，哪怕加半句‘同宿舍的农村同学’也好。”
刘海想了想，在页边空白处补了七个字：“睡我下铺的兄弟”。写完划掉“兄弟”，改成“室友”。
“行。”张维点头，“就这么改。”
他们一章章往下捋。有地方张维要删，刘海不肯。比如写父亲蹲雨里抽烟那段，原稿写了烟头灭了三次，第四次才点着。张维觉得啰嗦，建议合并成一句带过。
“不能删。”刘海说，“那四次点烟，一次比一次慢。他不是要点火，是在等自己心冷下来。”
张维看着他，没说话，过了几秒把红笔放下，“留着吧。”
到了第五章中间，两人卡住了。一段讲母亲藏药的事，原文是：“她把药片磨成粉，混进白糖罐。我以为真是糖，泡水喝了三天。”张维说这话太实，读着像病例记录，建议软化语气。
“本来就是真事。”刘海拧开水壶盖，喝了一口，“我没夸张。”
“我不是让你编。”张维声音平，“我是怕别人不信。这种细节，写轻了没劲，写重了又像卖惨。”
“那就让它悬着。”刘海说，“信的人自然信，不信的，你描十遍他也觉得假。”
张维盯着稿子看了半分钟，忽然笑了，“你还真是……一根筋。”
他们定下规矩：每天下午两点碰头，逐章过稿。改不动的地方，就用铅笔在页脚画个三角，等回头再议。每晚刘海回宿舍前抄一份修改摘要，夹进《机械制图手册》里。那本书越来越厚，封面瓜子油印都被磨出了毛边。
第四天下午，张维拿出几张封面草图。美术编辑来了趟，留下三个方案。第一个是油画风，朝阳照着工厂大门，门前站着穿工装的年轻人，脸上全是光。
“太亮了。”刘海摇头。
第二个用了蓝色调，背景是教学楼剪影，前景一双沾泥的手捧着书本。刘海还是摇头。
第三个是黑白照片质感，拍的是厂区铁门，锈迹斑斑，门缝里钻出一串野草。字体是手写体，压在右下角，不起眼。
“这个好。”刘海指了它。
“我也这么想。”张维把另两张收起来，“不过社里有人嫌太灰，说卖不动。”
“我不靠这个赚钱。”刘海说，“我要的就是这个味儿。”
张维拿起红笔，在第三张背面写：“采用灰调老照片风格，保留原始粗粝感。”然后递给刘海看。
“行。”刘海点头。
当晚美编加班改图，第二天送来新样。背景换成青江工学院的老铁门，门牌号模糊，但能看出“青工”两个字。书名用钢笔体，像是临时写的，墨迹略洇。刘海摸着纸面，说：“就这样。”
排版开始后，进度加快。第八天上午，印刷厂送来第一批样张。张维和刘海在办公室一张张核对。纸是六十克胶版纸，翻起来有点沉，但不透墨。
看到第一章标题页时，刘海突然停住。
“这上面写的是‘1985年’。”他说。
张维凑近看，果然，页眉印着“第一章 1985年秋”。
“不对。”刘海把样张抽出来，“我写的是‘1986年9月1日’。这是开头第一句，不能错。”
“可能是录入员顺手填的。”张维叫来排版员，“查原始档。”
排版员翻记录，确认原文件没错，是后期统一加页眉时搞混了年份。“马上改。”他说。
“不只是改。”刘海说，“所有章节标题都要重新核一遍。日期、地点、人名职务，一个都不能错。”
张维没反对。他让排版员当场调出电子档，三人围在桌前，一页页过。改完后，刘海在终审单上签下名字，张维也在旁边签了。
“作者全程参与，所有修改经双签确认。”张维念着备注栏的内容，笑了笑，“以后每本书都该这么办。”
中午过后，阳光移到了墙角。桌上只剩最后一份校样，整整齐齐叠好，用牛皮纸包着，封面上贴了标签：“终稿·待印”。刘海把它放进帆布包，拉好拉链。
“走了？”张维问。
“嗯。”刘海站起身，背上包。
“别紧张。”张维说，“接下来就是等纸张到位，开机印刷。大概七天。”
刘海点点头，没再多说。他走出编辑室，关门时听见里面传来翻纸声。走廊静，脚步声在水泥地上轻轻响了一下，就没了。
他沿着楼梯往下走，阳光从楼梯间的窗户斜切进来，照在扶手上。他右手搭着扶手往下走，左手按着包带，生怕东西掉出来。
走到一楼门口，风吹过来，把帆布包的拉链头吹得晃了晃。他出门左转，朝着公交站走。路上经过一家早点摊，热气往上冒，他绕过去，没买。
天色微暗，路灯还没亮。他走在人行道上，脚步不快，但没停。包里装着最后一份校样，封面是他选的那种灰调老照片，门上的锈迹清晰可见。他记得那天进门时，铁门吱呀响了一声，到现在还记得那声音。
他想着，离出版还有七天。