他本就睡得不沉，半梦半觉醒间便觉身旁人状态不对，待察觉她手指收紧、指节泛白，瞬间清醒过来。
衬衫昨夜就摆在床边，领带未拿，随手塞进了西装口袋。
这箱子是他三个月前亲自设计的，连拉链开合方向都改过，确保单手能快速打开。里面除了证件、待产包、婴儿衣物，还有他亲手录的十段胎教音频U盘，标注着《傅总读童话·第3版·无笑场》。
他拉着箱子出门，另一只手牢牢扶着她腰，一步一步往下走。电梯里，她靠在他胸口，听着他心跳比平时快了些。他低头看她，发现她在笑。
“笑什么？”他问。
“你昨天晚上还在背《小熊维尼》台词，说要现场朗读助产。”她说，“结果你自己紧张得话都说不利索。”
“我没紧张。”他眉头紧锁，强作镇定道，“只是在做应急预案演练。”
“哦。”她拖长音，“那你现在心跳一百二，也是演练？”
他没接话，只是把她的头按进自己怀里，手一直没松开。
车子准时停在B1出口，司机早已打开后门。他先上车，再转身把她抱进去——不是搀，是直接打横抱起，动作干脆利落。她“哎”了一声，想抗议，他又把保温毯盖上来，顺手扣好安全带，绕过腹部那圈缓冲垫。
她轻哼一声，娇嗔道：“你堂堂集团总裁，能不能别事事都亲力亲为呀？”
“能。”他嘴角微微上扬，目光温柔而坚定，“但我偏要。”
车一路畅通无阻，医院VIP通道早有人接应。护士推来轮椅，他却不让坐，坚持抱着她走进产房区。路上遇见值班医生，简单几句交代情况，对方看了眼记录仪数据，点头：“初产妇，宫口开了两指，还有时间。”
他嗯了一声，脚步没停。
直到产房门口，助产士拦住他：“先生只能送到这儿了，接下来我们接手。”
他站着没动，盯着那扇门。
“傅先生，您放心，我们会全程监控。”助产士又说。
他这才松手，把苏清颜交给她们。她被推着往里走，回头看他一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只笑了笑。
门关上的那一刻，傅斯年站在原地，足足三秒没动。
然后他脱下西装外套，搭在走廊长椅背上，卷起衬衫袖口，露出手腕上那块百达翡丽——表盘玻璃反着冷光，秒针走一下，心就沉一分。
他开始踱步。
一圈，两圈，三圈……脚步不重，但频率越来越快。他时不时抬头看墙上的电子钟，又低头看手表，两个时间对了一遍又一遍，仿佛怕错过哪怕一秒。
嘴里念叨着一句话，低得几乎听不见：“母子一定要平安。”
这句话他不是第一次说。早在她查出怀孕那天，他就对着B超单默默说过一遍。那时候他还以为自己能冷静面对，结果走出诊室拐角，背靠墙壁，手抖得连车钥匙都插不进锁孔。
现在更甚。
往日那个在董事会上一言九鼎、雷厉风行的傅斯年不复存在，此刻的他，只是一个满心焦急等待妻子分娩的男人，产房里传出的任何一丝声响，都如重锤般敲在他心上。
走廊尽头传来脚步声，他猛地抬头。
是护士出来了。
“产妇情况稳定。”护士微笑，“宫缩节奏正常，已经在推进了，您别太焦虑。”
“她用了无痛吗？”他立刻问。
“已经打了，效果很好。”
“疼得厉害吗？”
“比预想中轻，她很坚强。”
他点点头，没再多问，但脚没回去，依旧站在原地，目光黏在那扇门上。
护士走后，他靠在墙上，闭了会儿眼。
脑子里突然蹦出第一次见她的场景。
那是在一场慈善拍卖会上，她穿着藕粉色旗袍，站在一幅莫奈仿作前拍照。他本不想参加这种活动，是母亲硬拉去的。结果一进门就看见她踮着脚想调相机角度，高跟鞋一歪，差点摔倒。他下意识伸手扶了一把，她回头，眼睛亮得像刚洗过的玻璃珠。
“谢谢啊，傅总。”她笑着说，“我听说你从来不参加这种局外事，今天怎么破例了？”
“我妈逼的。”他说。
“哦。”她歪头，“那我是不是也该感谢她？”
他愣了下，竟没反驳。
后来才知道，她是哈佛艺术史系回来的，专攻印象派，家里也是老牌豪门，只不过低调。两人被安排相亲，起初都是应付，结果聊了三个小时，从德加的舞女谈到毕加索的蓝时期，谁都没提一句工作或资产。
他记得自己当时心想：这女人脑子挺好使。
再后来是契约婚姻。两家联姻，表面合作，实际各取所需。签协议那天，律师在念条款，她坐在对面，低头搅咖啡，勺子碰杯壁发出轻轻的响。他忽然说：“加一条，你不许嫁给别人。”
她抬头：“协议里本来就没这条。”
“那就补上。”他说，“终身有效。”
她笑了：“你认真的？”
“我从不开玩笑。”他看着她，“尤其是关于你。”
婚礼当天，他站在红毯尽头，看她穿着白纱一步步走来。那一刻他脑子里只有一个念头：幸好是你。
而现在，她正在里面生他们的孩子。
他的孩子。
他睁开眼，手指无意识摩挲着左手无名指上的婚戒——和她的是同款，内圈刻着一行小字：“From the first second.”
从第一秒开始。
他不知道自己站了多久，只知道太阳已经升起来了，走廊光线由灰转亮，再变成一片刺目的白。
第三次，护士又出来了。
“再坚持一会儿。”她说，“宫口快全开了，进展顺利。”
他刚要开口问她状态，突然——
一声清亮的啼哭，穿过厚重的门缝，直直撞进耳朵里。
那声音不大，却像一道闪电劈进胸腔。他浑身一震，脊背瞬间绷直，原本靠着墙的身体猛地挺起，双手不自觉攥紧，指节泛白。
他没动，也没喊，只是死死盯着那扇门。
眼睛一眨不眨。
嘴唇微微颤抖，像是想说什么，又咽了回去。
走廊安静得只剩下空调的嗡鸣，和他自己粗重的呼吸。
那声啼哭只响了几秒，便渐渐弱下去，取而代之的是护士轻柔的安抚声，还有仪器滴滴的提示音。
他还是没动。
可整个人已经不一样了。
刚才还是焦灼踱步的丈夫，此刻却像一根拉到极限的弦，绷在原地，随时会断。
他知道，那个小小的生命，已经来了。
活生生地，呼吸着，哭着，属于他们了。
他低头看了眼手表：上午九点零三分。
这一刻，他没有冲进去，没有喊人，没有打电话通知家人。
他只是站在那里，像一座突然凝固的雕像，唯有眼底翻涌着谁也看不见的情绪——有释然，有狂喜，有后怕，还有一丝近乎虔诚的脆弱。
他等了太久。
从她怀孕第一天起，他就开始算日子。30天，60天，90天……每一次产检，他都记在手机备忘录里，连她吐了几次、吃了多少、睡了多久，全都存着。他甚至偷偷建了个文件夹，名字叫“清颜和宝宝的一百天”，里面全是她不同时期的照片，按周排序。
他以为自己准备好了。
可真到了这一刻，他才发现，没人能准备好当父亲的感觉。
那不是责任，不是身份，而是一种从骨头里长出来的东西，猛地炸开，填满每一寸血肉。
他抬起手，想推门，却又放下。
他知道规矩，知道流程，知道现在还不是进去的时候。
可他的脚，已经不由自主往前挪了半步。
就在这时，产房门轻轻推开一条缝。
一只戴着乳胶手套的手伸出来，递给他的是一张纸巾。
他怔住。
护士小声说：“宝宝刚出生，擦完身子，第一件事就是哭。您……擦擦吧。”
他下意识抬手抹了把脸，指尖触到那抹湿润，愣住了，他竟不知自己何时落了泪。
他接过纸巾，并未用来擦脸，而是死死攥在掌心，指关节因用力而泛着青白。
门又关上了。
他重新站回原地，背贴着墙，慢慢滑坐到长椅边缘。
手里还捏着那张纸巾。
阳光照进来，落在他低垂的侧脸上，映出睫毛投下的淡淡阴影。
他没再看表，也没再踱步。
就那么坐着，听着门里传来的细微动静——婴儿的轻哼，护士的低语，仪器的滴答。
每一秒，都像在重生。
他知道，等这扇门再次打开，他就不只是傅斯年了。
他是爸爸了。
也是从这一刻起，他发誓——
这个孩子，要像她妈妈一样，被宠着长大。
作也好，闹也好，胡思乱想也好，都没关系。
因为有人兜得住。
就像他现在这样。