苏清颜站在原地，又看了眼模特身上的婚纱，心中涌起一股莫名的情愫。她轻轻吸了口气，把手机放回包里，手指在包链上绕了半圈，又松开。试衣间的门还关着，镜面反射出她站着的身影，婚纱静静挂在模特身上，像等了她很久。
她深吸一口气，抬手敲了敲更衣室的侧板：“我进来了啊。”
没人应声，但门从外面被拉开一条缝，傅斯年站在那儿，大衣已经脱了，只穿一件深灰色高领毛衣，袖口卷到小臂，露出那块百达翡丽。他没说话，只是侧身让她进去，顺手把门合上。
这间试衣间比刚才那几家都大，墙面是米白色绒布，顶灯是暖黄调的环形光带，照得人脸上没有阴影。中央立着三面可调节角度的落地镜，边上摆着矮凳、衣架和一个香氛机，正飘着雪松和白茶的味道。化妆台靠墙，工具整整齐齐码在托盘里，一支口红盖子都没拧紧，像是刚有人用过。
“化妆师说先上底妆。”她走到镜子前坐下，低头解外套扣子，“你坐那边吧，别挡光。”
傅斯年应了一声，目光始终未离她身。待她抬头看他，他才起身，大步走到她斜后方的单人沙发前，坐下，姿态从容而强势。
粉底刷蘸了液体在她脸颊打圈，冰凉的触感让她缩了下脖子。
化妆师察觉到她的紧张，笑着安慰：“第一次试婚纱都这样，等戴上头纱就踏实了。”
傅斯年插话：“她不需要踏实，好看就行。”
化妆师笑出声：“傅先生真直接。”
傅斯年平淡回应：“事实而已。”
“眉毛好了。”化妆师退后一步，“接下来是唇色，你想要日常一点的豆沙，还是婚礼用的正红？”
“正红吧。”她下意识说。
“不行。”傅斯年突然否决。
两人同时看向他。
“今天是试妆，不是彩排。”他语气平稳，“你平时不涂正红，突然换风格会不适应。先用接近你本色的玫瑰调，确定整体协调性。”
化妆师看向苏清颜：“要不先试试？”
她点头。玫瑰色调的口红涂上去，镜子里的人瞬间柔和下来，唇峰饱满，嘴角自然上扬，不像要结婚的新娘，倒像刚从美术馆看完展走出来。
“行。”她点头，“就这个。”
“发髻呢？”化妆师问，“低盘发显气质，高丸子头减龄，还是编发加珍珠装饰？”
“低盘。”傅斯年又抢答。
“你闭嘴。”苏清颜扭头，“我自己选。”
“我已经帮你选好了。”他靠在沙发背上，眼神笃定，“低盘发配短头纱，露出脖颈线条，和婚纱领口呼应。你昨天翻图册的时候，盯这套看了三十秒。”
“你连这也记？”
“我记所有关于你的事。”他淡淡道，“包括你喝奶茶只加三分糖，冬天睡觉总把脚伸我腰上，还有上周三下午三点十七分，你在公司楼下买了个烤红薯。”
她耳尖一热，低头抿了抿嘴唇：“谁让你偷看我行程的。”
“我没偷看。”他扯了下领口，“是你自己说的，那天视频会议延迟，你边吃边说‘好烫’，然后吹了三口气才咬下去。”
化妆师憋着笑，快手快脚开始挽发。梳子滑过发丝的声音很轻，苏清颜盯着镜子里逐渐成型的发髻，忽然觉得心跳有点快。
“好了。”化妆师最后喷了一层定型水，“接下来是婚纱。”
她站起身，傅斯年也跟着站起来，走到门口等她。她走进更衣区，帘子拉上，外头安静得能听见挂衣架轻微晃动的声音。
十分钟后，她拉开帘子。
婚纱已经穿上身。珍珠细腰设计贴合身形，微蓬A字裙摆刚好垂到脚背，蕾丝小V领衬得锁骨清晰可见。她一步步走向镜子，脚步有点虚，像是踩在棉花上。
傅斯年站在原地，没动。
他原本抱臂站着，此刻手臂缓缓放下，喉结动了一下。眼神从她头顶一路滑到裙摆，再回到脸上，停住。
“怎么样？”她轻声问。
他没答。
三步并两步走过来，站在她侧后方，双手轻轻扶住她肩膀，目光锁在镜中二人身上。
他走到她身边，低头在她耳边轻声说：“你穿这身，很美。”
她耳尖一热，抬头瞪他，却见他眼中满是笑意，心中不禁一甜。
“比我想象的……”他顿了顿，“还要合适。”
她鼻子一酸，赶紧低头，怕眼泪掉下来弄花妆容。
“你别突然来这套。”她小声嘀咕，“我还没准备好听你说这种话。”
“我不是说场面话。”他声音低，“我是说，这件婚纱的设计逻辑，和你这个人是一致的——简洁，但有细节；低调，但压得住场。它不需要靠闪钻抢镜，因为它本身就是焦点。”
她抬头看他，眼里亮晶晶的。
他伸手，指尖轻轻拂过她耳边一缕碎发，把它别到耳后：“头纱呢？”
“在架子上。”她指了指。
他走过去取来头纱，纯白薄纱，边缘绣着细小的珍珠，长度及肩。他站到她身后，双手抬起，小心翼翼把头纱戴上去。
他站到她身后，双手微微颤抖却小心翼翼地把头纱戴上去，仿佛在处理一件极其珍贵的宝物。
“歪了。”她从镜子里看。
他调整了一下，又歪。
“你是不是手抖？”她笑。
“我没有。”他皱眉，“是你头太小。”
“我头不小！”她扭头抗议。
“那就别动。”他低声命令。
她乖乖不动。他重新戴，这次稳了。他退后半步，仔细端详，确认无误后才松手。
“好了。”他说。
她看着镜中的自己——妆容精致，发髻端庄，头纱轻覆，婚纱如云。
“你觉得……”她轻声问，“我会是个合格的新娘吗？”
“你已经是了。”他站到她身边，目光没离开镜子，“从你答应我的那天起，你就已经是了。今天只是让全世界看见。”
她转头看他。他也在看她，眼神认真得不像平时那个毒舌冷面的傅斯年。他的手指慢慢覆上她交叠在身前的手背，掌心温热。
“你不用怀疑。”他说，“也不用试探。我会一直在，不是因为契约，是因为我选了你，而且——永远不会换。”
她喉咙发紧，一句话都说不出。
化妆师悄悄从旁边经过，低声说：“我去准备拍照设备，你们……再待会儿。”
门轻轻合上，房间里只剩他们俩。
她低头，看着两人交叠的手。他的手指修长，骨节分明，常年握笔和敲键盘的地方有些薄茧，却意外地柔软。她想起他第一次牵她手时，也是这样，不紧不慢，却带着不容拒绝的坚定。
“你有没有后悔？”她忽然问。
“后悔什么？”
“后悔娶我。”
他挑眉：“为什么这么说？”
“就是……”她声音越说越小，“我有时候作，爱胡闹，还不讲道理。别人家新娘都在减肥护肤做计划，我就知道赖床、点外卖、半夜找你聊奇怪问题。”
“比如？”
“比如上周问我，如果地球突然停转，我们的婚礼还能不能照常举行。”
“我记得。”他点头，“我查了资料，回复你说：只要轨道不变，仪式就不会取消。不过你可能得抓紧时间亲我一下，因为大气层会甩出去。”
她噗嗤笑出声：“你还真去查了？”
“我说过的话，都会兑现。”他看着她，“你作，是因为你知道我会接住。你不讲道理，是因为你相信我不会走。这不是缺点，是信任。”
她眼眶又热了。
“所以别问后悔不后悔。”他拇指擦过她手背，“我只会越来越确定——你就是我要的人。”
她仰头看他，嘴唇微微颤抖。他低头，额头轻轻抵住她的，鼻尖几乎相碰。
“再给我点时间。”她闭上眼，“让我习惯……被人这么好好对待。”
“我不急。”他声音哑了点，“我可以让你习惯一辈子。”
他们就这样站着，额头相抵，呼吸交错，镜子里映出两个靠得很近的身影，像一幅画，又像一场梦。
不知过了多久，她轻轻推开一点距离：“妆要花了。”
“不会。”他抽了张纸巾，极轻地按了按她眼角，“防水的。”
她笑：“你怎么连这个都知道？”
“我提前问过化妆师。”他收起纸巾，“还包括口红持妆度、假睫毛材质、以及你过敏源清单。”
“你真是……”她摇头，“把生活过成了项目管理。”
“重要的人，就得用最高标准。”他退后一步，上下打量她，“整体效果——优秀。细节处理——良好。情绪状态——有待提升。”
“我又不是产品。”她瞪他。
“你是。”他直视她，“是我这辈子最重要的交付成果。”
她还想反驳，手机忽然震了一下。她拿起来看，是双胞胎建的群。
【郑秀妍】：嫂子！试完了吗？拍几张图让我们看看！
【郑秀睿】：表哥在不在旁边？让他离远点！不准干涉审美！
她正要回，傅斯年伸手：“拿来。”
“干嘛？”
“我回。”
“你回什么？”
“让他们闭嘴。”他接过手机，飞快打字。
下一秒，群里弹出新消息。
【傅斯年】：照片今晚八点统一发送至家族群。期间请保持静默，违者取消观礼资格。
【郑秀妍】：？？？你凭什么取消我们？
【傅斯年】：凭我是新郎，凭你们的入场券在我手里，凭我妈说你们最近相亲进度为零，需要我帮忙生成匹配报告。
群里安静了五秒。
【郑秀睿】：我们错了。您说得对。我们这就去背《婚礼观礼守则》。
【郑秀妍】：祝您二位试妆愉快，永不脱发，早生贵子。
傅斯年把手机还给她，面不改色：“搞定。”
她笑得直不起腰：“你真是……恶趣味满分。”
“对付她们，得用专业手段。”他抬腕看表，“差不多了，改衣师待会儿要来量尺寸。”
“哦。”她低头整理裙摆，“那我得换下来了。”
“不急。”他拦住她，“再站一会儿。”
她抬头：“为什么？”
“我想多看几眼。”他声音很轻，“以后每天都能看到，但我还是想……多记住这一刻。”
她站在原地，没动。
她静立未动，他走至镜前，双手轻搭她肩。
镜中两人并肩而立，他高她一头，她微微仰着脸，他低头看着她，眼神温柔得不像话。
“明天家里吃饭。”他忽然说，“爸妈要核对流程。”
“嗯。”
“晚上我来接你。”
“不用，我自己能……”
“我说了算。”他打断，“车牌批下来了，傅·百年好合，正好用上。”
她笑：“你还真搞定了？”
“我说不想等，就真的不想等。”他指尖轻轻划过她头纱边缘的珍珠，“所以你也别想往后拖。日子定了，就不能变。”
“我没想变。”她小声说。
“我知道。”他下巴轻轻蹭了下她发顶，“你只是需要确认。”
她点头。
外头传来轻轻的敲门声。
“苏小姐，改衣师到了。”是店员的声音。
“进来吧。”她应了一声。
门开，一个戴眼镜的中年女人拿着软尺和笔记本走进来：“打扰了，我先量几个关键数据。”
傅斯年退到一边，靠墙站着，双手插进裤兜，目光仍没离开她。
软尺绕过胸围、腰线、臀部，记录数据，动作专业而迅速。苏清颜站得笔直，偶尔因尺子贴得太紧而轻吸一口气。
“腰线没问题。”改衣师点头，“裙摆长度也合适，就是肩带可以再收两毫米，更贴合。”
“好。”她应。
“那我安排下周改好，提前三天送过来。”
“嗯。”
改衣师收拾东西准备走，临出门看了傅斯年一眼：“傅先生要不要也量一下西装尺寸？婚庆公司说您还没去试。”
“下周去。”他淡淡道。
“别拖。”改衣师叮嘱，“新郎迟到，新娘可是要罚站的。”
门关上。
屋里又安静下来。
“你要不去忙？”她转身看他，“公司那么多事，别因为我耽误。”
“不耽误。”他走近，“今天的事，才是最重要的。”
“可你明明……”
“清颜。”他打断她，声音沉了点，“我不是那种非得把工作排第一的人。你也不是非要等我忙完才肯开口的类型。所以——别找理由让我走。”
她抿唇，没说话。
他伸手，指尖轻轻抚过她脸颊：“等你穿这身站在我面前，说‘我愿意’的那一刻，其他所有事，都会变成背景音。”
她望着他，眼睛湿润。
“现在。”他低声说，“先去换衣服。别着凉。”
她点头，转身走向更衣区。帘子拉上，婚纱窸窣滑落的声音很轻。
外头，他站在镜子前，看着空荡荡的模特架，忽然抬手，摸了摸自己刚才搭过她肩膀的位置。
那里还残留着一丝温度。
他低头，从口袋里掏出一张折叠的纸，展开——是昨晚打印的婚礼流程草稿，背面写着一行小字：“她说喜欢樱花，但怕花期太短。那就把仪式定在盛放那天。树下见。”