1895年冬天，不列颠哥伦比亚，混血营地
那年的冬天来得特别早。
十一月初就开始下雪，一场接一场，没完没了。雪积得比人还高，出门得用铲子开路。弗雷泽河冻得结结实实，冰面上能走人。
玛吉每天早晨起来第一件事，就是去看驴。
驴趴在那间木屋门口，缩成一团，身上盖着玛吉给它缝的旧毯子。它的呼吸很慢，很轻，胸口微微起伏。看见玛吉过来，它就睁开眼睛，眨一眨，然后又闭上。
玛吉蹲下来，摸摸它的脖子。
“还活着？”
驴的耳朵动一动。
玛吉就笑了。
她把毯子掖好，站起来，去铲雪。
十二月十五号那天早晨，特别冷。
玛吉推开木屋的门，一股寒气扑面而来。她缩了缩脖子，朝驴趴着的地方看去。
驴趴在那儿，一动不动。
身上盖着毯子，头和往常一样缩着。
玛吉走过去，蹲下来。
“驴？”
驴没动。
玛吉伸出手，摸了摸它的脖子。
凉的。
玛吉的手停在它脖子上，没缩回来。
她就那么蹲着，一动不动。
雪又开始下了，落在她头上，落在她肩上，落在驴身上。
她没动。
阿福拄着拐棍走过来。
他站在玛吉身后，看着驴，看着玛吉，没说话。
过了很久，玛吉站起来，转过身，看着阿福。
“它走了。”
阿福点点头。
他看着那头驴。那头跟了他四十多年的驴。从圣路易斯开始，走过草原，翻过雪山，穿过沙漠，跨过界碑，来到这个营地。四十多年了。
他走过去，蹲下来，像玛吉一样，摸了摸它的脖子。
凉的。
但他的手动着，慢慢摸着，从头摸到尾。
然后他站起来，看着玛吉。
“埋哪儿？”
玛吉看了看四周。雪还在下，到处白茫茫的。
“等雪停。”
阿福点点头。
他们站在那儿，站在雪里，看着那头一动不动的驴。
消息传开了。
营地里的人都来了。男人女人，老人孩子，白的黑的黄的，一个一个走过来，站在驴旁边，安安静静的。
约瑟夫带着他全家来了。那几个孩子，大的小的，都站在雪里。最小的“记得”还不太懂事，问约瑟夫：“驴怎么不起来？”
约瑟夫蹲下来，抱着他。
“它累了。要睡了。”
“睡多久？”
“很久很久。”
“记得”似懂非懂，点点头，不再问了。
玛丽也来了。她老得走不动了，是让人扶过来的。她站在驴旁边，看着它，看了很久。
“好驴。”她说，“比人强。”
没有人说话。
雪还在下，落在每个人头上，肩上，落在驴身上。
雪停了三天。
第三天早上，天晴了。太阳照在雪地上，晃得人睁不开眼。
阿福和约瑟夫拿着铲子，在营地边上找了一块地方。那是一个小山坡，朝南，能看见弗雷泽河。
他们开始挖坑。
冻土硬得像石头，一铲下去只能凿出一个小坑。他们挖了一天，挖不动。第二天继续挖，又挖了一天。第三天，坑挖好了。
玛吉走过来，看着那个坑。
坑不深，但够大，能让驴躺得舒服些。
她从木屋里拿出那条旧毯子——就是驴盖了一冬天的那个。她把毯子铺在坑底，铺平，铺好。
然后她走回驴趴着的地方。
阿福和约瑟夫已经在那儿了。他们用一块木板把驴抬起来，慢慢朝山坡走去。
营地里的人都跟着，一步一步，慢慢走。
玛吉走在最前面。
她走到坑边，停下来，看着他们把驴放进去，放在那条毯子上。
驴闭着眼睛，像睡着了一样。
玛吉蹲下来，伸出手，最后一次摸了摸它的脖子。
凉的。
但她摸着。
“你……”她开口，声音有点哑，“你跟了我四十年。”
没人说话。
“从圣路易斯开始。我妈死了，我什么都没有，就剩你。”
她的眼泪流下来，掉在雪里，化了。
“你比人聪明。你知道什么时候该走，什么时候该停。你带我们走了那么远。过野牛群，过雪山，过沙漠，过河。你什么都懂。你什么都知道。”
她摸着它的脖子。
“我不知道你叫什么。我一直叫你‘驴’。你没名字。”
她停了一下。
“但我想，你有一个名字。”
她低下头，凑近它的耳朵，轻轻说了一句话。
没人听见她说什么。
只有驴知道。
但她相信它听见了。
她站起来，往后退了一步。
阿福走过来，站在她旁边。他从怀里掏出那个空茶叶盒——不是送给玛吉的那个，是他后来又找来的一个。他打开盒子，从里面捏出一撮茶叶末，撒在驴身上。
“茶。”他说，“喝。”
约瑟夫走过来，带着他的孩子们。他们一人捧了一把土，撒在驴身上。
玛丽走过来，让人扶着，也撒了一把土。
营地里的人，一个一个走过来，撒一把土。
土落在驴身上，越来越多，慢慢盖住了它。
玛吉站在那儿，看着土一点一点把驴盖住。
阿福站在她旁边，一言不发。
太阳照在雪地上，照在那些人身上，照在那个渐渐隆起的土堆上。
土堆垒好了。
约瑟夫找来一块木头，削平了，用刀在上面刻了几个字。刻完了，他把木头插在土堆前面。
玛吉走过去看。
木头上的字歪歪扭扭的，但能看清楚——
“驴，比人强。”
玛吉看着那几个字，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪又流下来。
阿福走到她旁边，把一只手放在她肩膀上。
她抬起头，看着他。
“阿福。”
“嗯。”
“它走了。”
“嗯。”
“我……”
阿福没让她说完。
“它活了很久。走了很远。够本了。”
玛吉看着他，看着他那张满是皱纹的脸，看着他那双混浊但还亮的眼睛。
她点点头。
“够本了。”
他们站在那个土堆前面，站了很久。
太阳慢慢落下去，把雪地染成橙红色。
远处的弗雷泽河冻着，一动不动。
营地里，炊烟升起来了，那是有人在做饭。
孩子们的笑声传过来，隐隐约约的。
玛吉把那个茶叶盒放回口袋——那个装过茶叶、装过菜籽、装过故乡的土的盒子。
她转过身，朝营地走去。
阿福跟在她旁边。
“玛吉。”
“嗯。”
“你刚才，叫它什么？”
玛吉没回答。
她只是往前走。
阿福没再问。
他们走进炊烟里，走进那些笑声里，走进那间住了二十多年的木屋里。
木屋里，火炉烧得正旺，暖烘烘的。
艾米莉端上晚饭，约瑟夫的孩子们叽叽喳喳说着什么。
玛吉坐下来，端起碗，开始吃。
阿福坐在她对面，也端起碗，慢慢吃。
外面，天黑了。
那个土堆静静地立在山坡上，面朝着弗雷泽河。
月亮升起来，照在雪地上，照在那个木牌上。
“驴，比人强。”
风吹过来，吹过那个土堆，吹过那些积雪，吹过那条冻住的河。
和一百年前一样。
和一百年后也一样。