1988级迎新晚会如约举行。
大礼堂里里外外都塞满了人。
原本只能容纳一千二百个座位的礼堂，硬生生挤进来将近两千号人。
走道上站满了，后墙根蹲满了。
连两侧的窗台上都趴着胆大的学生。
姿势别扭得像在练杂技。
九月的上海晚风还带着暑气，大礼堂里几十把吊扇同时开到最大档。
扇叶在热浪里徒劳地搅和，吹出来的风都是热的。
后排有人拿课本当扇子呼啦呼啦地扇，前排的人被扇出来的风扫到后颈。
回头说“借我也扇两下”。
没人在乎热，没人在乎挤。
他们在乎的是节目单。
节目单是昨天下午贴出来的，红纸黑字。
贴在食堂门口、图书馆大厅和寝室楼下，每个张贴点前面都围了三四层人。
所有人的目光都在节目单上找到同一个名字……周卿云。
找到以后顺着往右看，节目这一栏写着。
《少年中国说》自弹自唱。
“少年中国说？梁启超那个？”
“新歌？又是新歌？他去年不是刚写过两首吗，今年又写？”
“什么叫‘自弹自唱’？他居然连乐器都会？他到底不会什么？”
“孤陋寡闻了吧，他第一首歌当时在军训场就是自己拉着二胡唱的。”
“这人去年写了《错位时空》和《青春力量》，今年又写新歌。他怎么什么都会啊？写书、写歌、弹琴、拉二胡。和他比感觉我就像个智商不到80的傻子！”
周卿云又要参加迎新晚会的消息像踩了顺风车，从食堂传到操场，从新生宿舍传到老生寝室。
本来按规矩，迎新晚会只有新生才能入场，老生是不发票的。
但就因为“周卿云”三个字，加上他名字后面那首谁也没听过的新歌。
老生们使出了浑身解数。
有大二的老乡找大一的老乡借学生证，拿钢笔把照片上的名字涂了改成自己的。
在门口被识破后声称是“墨水不小心洒了”，边说边拿袖子擦，结果越擦越糊。
有大三的学姐用三包大白兔奶糖换一张入场券，成交的时候双方都觉得自己赚了。
学姐觉得三包奶糖换一首周卿云的新歌简直是白嫖，学妹觉得一场校办晚会的入场券能换三包奶糖简直是暴利。
更有大四的老油条直接冒充学生会干部在门口维持秩序。
“同学请出示学生证，我是学生会的。”
被真干部识破后赖在门口不走，振振有词：
“我为复旦流过汗，我为复旦搬过砖，连听个歌都不行吗？这是封建等级制度！”
据说中文系一位研究生为了混进来，在门口帮学生会搬了半个小时的椅子。
搬得满头大汗，衬衫后背湿了一大片，学生会主席于心不忍。
最后特批他坐在最靠边的走道台阶上。
他坐下去的时候膝盖刚好顶在前面一个本科新生的后腰上，新生回头看了他一眼。
他说“别怕，我是研究生”。
新生说“研究生还来跟我们挤”。
他说“你不懂，我是研究周卿云的”。
真是八仙过海，各显神通，只为一个入场名额。
大礼堂后台却是另一番景象。
周卿云早早就化好了妆。
说是化妆，其实就是学生会的文艺干事拿粉扑在他脸上按了两下。
又往他嘴唇上涂了点润唇膏。
他穿着一件干净的白衬衫，袖子卷到小臂。
怀里抱着冯秋柔早上塞给他的那把原木吉他，一个人安静地坐在后台角落里。
嘴里念念有词，在默唱。
后台很吵：合唱团在开嗓，“啊啊啊……”的练声从高到低又高上去。
朗诵队在排练，“故今日之责任”被翻来覆去念了好几遍。
念到“前途似海”的时候有人咬字打结了，停下来自己笑了半天。
舞蹈队的姑娘们互相帮忙系腰带，有人在镜子前转了七八圈。
裙摆甩起来几次擦到旁边人的腿上。
学生会的干部举着喇叭喊着“节目候场”，喇叭的声音被一排服装架挡回来。
周卿云要比这里面大多数人都要平静的多。
毕竟他已经有过好几次大型晚会的经验了。
面对台下黑压压几千双眼睛的场面经历得够多了，紧张感早就磨掉了。
他的节目排在第三个，前面两个是大合唱。
全体新生起立唱校歌，然后是新生代表合唱《歌唱祖国》。
冯秋柔说这是谢校长特意安排的，用两首大合唱铺场，把气氛烘热。
然后让周卿云第一个单人节目接上去。
校长对他在晚会上的作用比对他的期末论文还要有信心。
“你的节目排在第三个。前面两个大合唱，你是第一个上台的单人节目。谢校长还是一如既往地看重你。”
冯秋柔不知道什么时候走到了他身边，手里拿着主持人的手卡。
她今晚穿着一身红色的晚礼服长裙，头发盘起来，露出修长的脖颈。
化了淡妆，整个人比平时亮了两个色号。
站在后台的灯光下，端着主持人的沉稳架子，连走路都比平时慢了半拍。
一步裙把她的步幅收得很窄，鞋跟敲在木地板上的声音却还是一贯的清脆。
周卿云抬起头看着她，微微一笑。
“这不挺好的嘛。早点表演完，我还能回去写一会儿新书。”
周卿云在写新书的事情不是秘密，身边的几人都知道。
只是他们并不清楚周卿云为什么会这么急切。
在大家看来，写书难道不应该是一件细水长流，慢慢打磨的事情吗。
但怎么感觉周卿云写书就和上班一样。
特别急迫的样子。
而周卿云也没给大家解释。
甚至就连商业综合体的计划，除了陈念薇，也并没有其他人知道。
因为在他看来，这件事，还是等一切都尘埃落地以后再说会比较好一点。
毕竟，在自己身边的人当中。
可能除了陈念薇，其他人一时半会都无法轻易接受。
他们生活中一个活生生的人，会要亲手缔造一个成本以亿计的工程吧！
冯秋柔听到周卿云的回答。
拿着手卡的手停在半空中，好气又好笑地看了他一眼。