晨光从偏殿出来，沿着长廊往毓秀宫的方向走去。
晨光已经铺满了整座皇城，琉璃瓦在阳光下泛着金色的光，宫墙上的枯藤被镀上一层暖意。
他的步伐不疾不徐，月白色的长袍在晨风中轻轻拂动，衣摆扫过青石板的边缘，带起细微的沙沙声。
云鸾跟在他身后三步处，深蓝色的劲装在阳光下显得格外冷峻，她的手按在剑柄上，目光扫过每一道可能藏人的檐角，每一扇黑洞洞的窗。
毓秀宫的门半敞着。
门前那几株腊梅的花瓣落了大半，剩下的几朵在晨风中微微颤动，像舍不得离开枝头的、最后一批蝶。
姜清雪站在殿内，面朝殿门。
她已经站了很久，从听见那由远及近的脚步声开始。
她的手指在袖中微微收紧，又松开，再收紧，再松开。
她的心跳很快，快得连呼吸都有些急促。
她在等他。
她不知道他为什么要来，不知道他来之后会说什么、做什么，不知道昨夜她做的事——他满意还是不满意。
她只知道，她必须等他。
脚步声在殿门外停下。
那道月白色的身影出现在门槛上，晨光从他身后照入，将他整个人镀上一层淡金色的光晕。
他的脸隐在阴影中，看不清表情，只看见那嘴角微微勾着的弧度，和那双在暗处微微发亮的眼眸。
姜清雪跪了下去。
膝盖砸在金砖上，发出一声沉闷的响。
那疼痛从膝盖蔓延上来，像一根针从骨头缝里穿过去，可她连眉头都没有皱一下。
她跪好，低下头，额头几乎触到冰冷的地面。
长发从肩头滑落，铺散在金砖上，乌黑的发丝间露出两只耳朵，白得像纸。
“臣妾参见陛下。”
她的声音很轻，很稳，听不出任何情绪。
秦牧迈步走进殿内。
月白色的衣摆从她散落的长发上拂过，带起一阵极轻的风。
他没有叫她起来。
他只是从她身边走过去，走过那张紫檀木的长案，走过那架雕花的屏风，走到窗边那张软榻前，坐下。
他靠在软榻上，一手支颐，姿态慵懒。
晨光从窗外洒入，照在他脸上，将那张俊朗的面容照得格外清晰。
“昨天见到他了？”
他开口，声音很轻，像在问一件无关紧要的事。
姜清雪跪在地上，面朝他的方向。
她没有抬头，目光落在他月白色的衣摆上，落在那双沾了晨露的靴子上，落在那一片被阳光照亮的金砖上。
“是。”她说。“见到了。”
秦牧点了点头。
他的手指在膝上轻轻敲了两下，那动作很随意，像在弹一首只有他自己能听见的曲子。
“朕昨天没有去。”
他说，声音依旧很轻，带着一丝漫不经心的笑意。
“你跟我说一说，你们都说什么了？”
姜清雪跪在那里，听见这句话，心中忽然涌起一股暖意。
那暖意从心底最深处升起来，像北境冬日里冻了太久的手忽然被一双温热的手握住，那温度从指尖渗进去，沿着血脉一路蔓延，蔓延到手腕，到手臂，到肩膀，到心脏。
他没有去。
她当然知道他没去。
她昨夜回来的时候，赵清雪告诉她他在柳红烟那里。
她没有多想，也不敢多想。
可此刻，他亲口说——朕昨天没有去。
你跟我说一说。
他在告诉她，他信任她。
他不需要派人去听，不需要从别人口中得知，不需要用任何手段去验证她说的每一句话是真的还是假的。
他直接来问她，让她亲口告诉他。
这信任太重了。
重到她一时间竟不知道该说什么，重到她的眼眶忽然有些发酸，重到她不得不咬住下唇，把那泪意逼回去。
她深吸一口气，开始说。
她跪在地上，面朝他的方向，把昨夜在巷子里与徐龙象的对话，一句一句地说给他听。
她的声音很轻，很稳，像一条冬天的河，冰层下是暗流，可冰面上什么都没有，只有一片平静的、透明的、可以望到底的光。
“他问属下，是不是知道他要来。属下说是。属下告诉他，在看到柳姐姐被带入皇宫后，就猜到了他可能会来。属下告诉他，属下想了个办法提前出来，在那里等他。”
秦牧的手指在膝上停了一下，又继续敲。
“他问属下徐姐姐怀孕的事。属下告诉他是王太医说的，不会有错。他问属下那昏君知不知道，属下说不知道。他说——”她顿了顿，声音更轻了些，“他说那就好，只要姐姐把孩子打掉，就没事了。”
秦牧的嘴角那抹弧度又深了几分。
他没有说话，只是看着她。
“他问属下——”姜清雪的声音更轻了，轻得像一片落在水面上的花瓣，被风推着，悠悠地转了一个圈，“有没有怀孕。”
秦牧的手指停了。
殿内安静了一瞬。
那安静很短，短得像一滴墨落入深潭，只晕开一圈极细的涟漪。
然后他的手指又动了起来。
“属下问他，想不想让属下怀他的孩子。他说当然不希望，他说他要娶属下，他说他和属下会有自己的孩子。”
姜清雪说这些话的时候，声音没有一丝颤抖，脸上没有任何表情。
像在念一本书，像在背一份早已烂熟于心的奏折，像在说一件与她毫无关系的事。
只有她自己知道，她每说一个字，心中那根刺就扎得更深一分。
不是疼，是凉。
从骨头缝里渗出来的、怎么也捂不热的凉。
“属下告诉他，属下没有怀孕。他说那就好。属下告诉他，要让徐姐姐把孩子打掉，绝对不能留下。他同意了。他说——”她顿了顿，“他说，这种事不好让属下亲口说，他写了一封信。”
姜清雪从袖中取出那封信。
那白布已经被她叠得整整齐齐，折成一个方方正正的小块，边角压得很平，没有一丝褶皱。
血迹已经干透了，从暗红色变成了褐色，像一朵一朵开在雪地里的、快要枯萎的花。
她双手捧着那封信，举过头顶，低下头，额头触地。
秦牧站起身，走到她面前，从她手中接过那封信。
他的手指触到她指尖的一瞬，她感觉到他指尖的温度——温热的，带着薄茧的触感。
她的手指微微颤了一下，那颤抖很轻，轻得像蝶翼的一次扇动，然后她感觉到他收回了手。
她的指尖空了。
秦牧展开那封信。
白布上的字迹密密麻麻，暗红色的，有的地方血多了，洇开来，糊成一团。
他看了一遍，嘴角那抹弧度又深了几分。
他将那封信重新折好，收进袖中。
“陛下，”姜清雪跪在地上，低着头，“这封信，要交给徐凤华吗？”
秦牧摇了摇头。
“暂时先不。”
他的声音很轻，带着一丝漫不经心的随意，像在说一件再寻常不过的事。
“这封信是一根稻草。到了关键时刻，可以压死骆驼。但是现在——”他顿了顿，“还不是时候。”
姜清雪跪在那里，脑海中反复回响着他说的那几个字——稻草。
骆驼。
不是时候。
她忽然明白了。
她明白他在说什么了。
现在还不是徐凤华最绝望的时候。
她还有希望，还有念想，还有支撑她在这深宫中活下去的那一口气。
那口气是什么，姜清雪不知道。
也许是徐龙象，也许是北境，也许是她肚子里那个还未出生的孩子。
可无论那口气是什么，它还在。
只要它还在，徐凤华就不会倒。
可如果有一天，那口气泄了——如果有一天，她发现她一直等的、一直信的、一直为之忍辱负重的那个人，要她亲手杀死她肚子里那个还未出生的孩子——那封信，就是压死她的最后一根稻草。
到那时，她不会再帮北境了。
她连自己都帮不了了。
姜清雪的脊背忽然泛起一阵凉意。
那凉意从尾椎骨开始，沿着脊椎一路蔓延，蔓延到后脑勺，蔓延到太阳穴，让她整个人都像被扔进了冰窖。
她跪在那里，低着头，看着眼前那片被阳光照亮的金砖，看着那片光一寸一寸地移动。
她忽然觉得自己很幸运。
她不敢想下去。
“起来吧。”秦牧的声音从头顶传来，很轻，带着一丝笑意。
“你做得很好。”
姜清雪的身体微微一颤。
她缓缓站起身，膝盖传来一阵刺骨的酸痛，让她踉跄了一下。
她扶住身旁的桌沿，稳住身形，垂手而立，目光低垂，落在他月白色的衣摆上。
殿内安静了一瞬。
晨光从窗外洒入，将两人的影子投在地上，一道站着，一道坐着，中间隔着几步的距离，谁都没有说话。
姜清雪抿了抿唇。
她抬起头，看着秦牧。
那双清冷的眼眸中，此刻有一种她自己也说不清的光。
不是敬畏，不是恐惧，是一种小心翼翼的、试探的、带着几分忐忑的、却怎么都压不下去的渴望。
“陛下。”她开口，声音很轻，带着一丝犹豫，一丝迟疑。
她的嘴唇微微张开，又合上，再张开，再合上。
那话在她喉咙里滚了无数个来回，终于挤了出来，轻得像一片将落未落的叶。
“徐姐姐——真的怀孕了吗？”