他说完这话，连呼吸都放得极轻，整个人像悬在半空，小心翼翼地等着她的回答。
林晚舟却只是沉沉叹了口气。
如果他没有那么心急。
如果她一离开，他就没有马上转身去找冯玲，那他们之间，明明还可以重新来过。
可他偏偏找了冯玲，还要转过头来挽回自己。
林晚舟看着他，只觉得他在说出这句话后，烂了。
她将他扶到床上，动作利落而疏离，没有半分多余的温情，仿佛只是在安置一件无关紧要的物品。
做完这些，她利落转身，抓起搭在椅背上的外套，披在肩上便抬步要走。
身后却突然响起关白羽低沉沙哑的发问，那声音里裹着不易察觉的慌乱与委屈，像被遗弃的幼兽，轻轻叩着空气：“为什么不回答？”
林晚舟缓缓转过身，目光平静地落在他身上，就见关白羽直愣愣地坐在床上，那双布满红血丝的眼睛满是受伤，一瞬不瞬地盯着她，像是要从她脸上挖出一丝一毫的动容。
可林晚舟的眼神里没有半分波澜，仿佛眼前这个满眼是她的人，只是一个素不相识的陌生人。
她薄唇轻启，声音清冽而平淡，没有一丝起伏，字字都像冰珠砸在人心上：“你让我回答什么？”
关白羽被这冰冷的态度刺的一怔，不敢再问下去，只沉默着起身，将所有情绪都压下去，语气也瞬间冷了，“为什么？”
“你就算是块石头，也该被我捂热了吧？”
“林晚舟，你根本没有心！”
林晚舟依旧沉默看着他，眼底没有半分温度。
关白羽只觉得眼前站着的，根本不是人，就是一块千年寒冰，他再用手去暖，只会冻伤自己。
“今晚就当我喝醉了吧。”
“等过了这阵，我们就去把离婚证领了。”
说罢，他决绝起身，转身便走。脚步沉稳而坚定，没有一丝犹豫，房门被轻轻带上，发出“咔嗒”一声轻响，像是彻底斩断了他们之间所有的过往。
也斩断了林晚舟心中最后一丝希望。
自此，两人虽同在一个屋檐下，却从来没有说过一句话。
有时候关白羽望着林晚舟单薄的背影，心口还是会不受控制地发闷，脚步不受控地想往前凑，想伸手碰一碰她，想开口和她说句话。
可只要一想起那晚她眼底的冰冷，所有翻涌的情绪便被他硬生生掐断，死死压回心底。
他沉默着闭上眼睛，在心底暗暗叫嚣：断了吧，就这样断了，不要再去看她，不要再去听她说了什么，就这样把她从心里挖出去。
可只要这个想法一出现，他就感觉到撕心裂肺般的痛。
关白羽承受不住，第二天下午就躲去了厂宿舍。
中秋过后，林晚舟也拿到了任职通知书。
来接她去厂里的是一个藏族小伙，叫格桑的。
格桑生得极有冲击力，是那种一眼就能从人群里揪出来的好看。
肤色是干净透亮的蜜色，不黑不糙，带着阳光晒过的暖感。
眉骨锋利，眉形浓黑利落，眼窝微陷，一双眼睛是极深的墨褐色，看人的时候直勾勾的，不躲不闪。
他一见着林晚舟就叫她“姐姐”。
林晚舟对他很有好感。
村子离厂区差不多十公里，两人坐着货车过去。
车刚停在厂区那排土坯房边上，格桑先一步跳下来，绕到另一侧替林晚舟拉开车门。
他手掌宽大，指节分明，伸手时还下意识护着车顶，怕她磕着头。
“姐姐，慢点儿。”
声音清亮，带着高原阳光的暖意，一双墨褐色的眼睛直直落在她身上，藏都藏不住的亲近。
林晚舟刚从颠簸里缓过来，笑着点头：“谢谢你，格桑。”
一路过来都是他在照顾，递水、帮她拎行李、时不时回头看她有没有跟上。
旁人瞧着，都以为是亲弟弟。
格桑把她那只不大的帆布包拎在自己手里，轻轻松松搭在肩上，侧头对她笑：“厂里路不好走，我带你去科里报到。”
他眉骨锋利，笑起来却干净又坦荡，蜜色皮肤在日光下亮得晃眼，往那儿一站，比戈壁上的白杨树还惹眼。
两人并肩往里走，林晚舟穿一身洗得干净的蓝布工装，格桑则是藏式短打外罩了件工作服，一静一动，一站一随，看得路边几个工人都悄悄侧目。
谁也没注意，不远处办公楼台阶上，关白羽站在阴影里，脸色沉得厉害。
他一早听说今天有新技术员来，还是从滨海调来的，特地出来等，结果远远就看见林晚舟和那个藏族小伙子走在一处。
格桑看她的眼神太亮，太直白，一口一个“姐姐”，叫得自然又亲昵。
而林晚舟脸上，是他从没见过的、放松柔和的笑意。
关白羽手指不自觉攥紧，指节泛白。
他和她相处这么久，甚至睡过同一张床，她对他向来客气有礼，却从没这样轻松地笑过，更没有这样自然而然地依赖一个人。
“关科长，您不去接人？”旁边有人路过，顺口问了一句。
关白羽淡淡收回目光，声音听不出情绪：“已经有人接了。”
语气平平静静，只有他自己知道，胸口那股莫名的闷堵，压得人不舒服。
等林晚舟和格桑走近，关白羽才抬步迎上去，目光先落在格桑搭在林晚舟行李上的那只手上，淡淡扫过，才看向林晚舟。
“林晚舟同志，到了。”
他语气公式化，听不出熟稔，和一路上格桑那声热乎的“姐姐”截然不同。
格桑倒是没多想，爽朗一笑：“关科长，我把姐姐安全送到啦。”
一句“姐姐”，又扎了关白羽一下。
他脸上没什么表情，只微微点头，伸手接过林晚舟手里的文件袋：“我带你去办公室，手续我来办。”
动作自然，却不动声色地把她和格桑隔开了半步。
林晚舟没察觉异样，只当是同事间的帮忙：“麻烦你了，关科长。”
格桑在原地挥挥手，笑得一脸灿烂：“姐姐，我先回去了，有事你随时叫我！”
关白羽脚步微顿，没回头，只淡淡对林晚舟道：“走吧，厂里事情多，以后上下班，跟科室的人一起走，安全。”
话听着是关心，可那语气里，分明藏着一丝不易察觉的吃醋。