陈泊序直起身，拇指在屏幕上划了一下：“密码。”
周穗穗不想说，但看着对方那张冷到极致的脸，最后还是扛不住，说了。
输入密码，屏幕还停在和刘薇薇的对话框。
他垂着眼，一条一条往下翻。
卧室里很安静。安静得能听见他手指划过屏幕的哒哒声响。
周穗穗窝在床上，被子拉到眼睛下，盯着他的脸。
他脸色越来越难看，下颌线绷得很紧。
周穗穗也不知道过去了多久，只感觉度秒如年。
他把手机屏幕按熄了。
卧室里安静得可怕。
陈泊序转过身，看着她。
“周穗穗。”
周穗穗喉咙发紧：“……嗯？”
陈泊序低下头，凑近她耳边。声音压得很低：“你拿我和他比？”
周穗穗浑身一僵。
他没退开。就那样贴着她耳廓，声音更低了，带着一种压抑到极致的沙哑：
“比大小？”
他直起身，低头看着她。
那双眼睛里的东西，她已经很久没在他身上看到了，是漠然。
“周穗穗，”他的声音恢复了平时的冷淡，但那股压迫感比任何时候都强，“你挺会挑时候。”
他把手机放在床头柜上，起身，从边上拿了自己的衣服，开始穿。
动作不快。
一颗扣子，两颗扣子，三颗。
系到领口的时候，他停了一下。
没回头。
“下次，”他的声音传来，很平，没什么起伏，“觉得谁好，就去找谁。”
周穗穗坐在床上，看着他的背影。
衬衫遮住了他后背上，那些她昨晚留下的痕迹。
他拿起大衣，往门口走。
脚步声很稳，不急不慢。
门开了。
他走出去。
没有回头。
周穗穗坐在床上，看着他的背影。他的背脊挺得很直，步伐很稳，和平时一模一样。
门在他身后关上，发出一声很轻的响。
周穗穗坐在床上，盯着那扇关上的门。
手机屏幕还亮着，刘薇薇的消息又跳出来几条，她没看。
脚步声往客厅方向去了。
然后是玄关的动静。
门开了。
又关上。
整栋房子彻底安静下来。
她慢慢躺回去，把被子重新拉到下巴。
盯着天花板。
脑子里只有他最后那个眼神。
她有种直觉他可能不会再来了。
周穗穗在那张床上又躺了半小时。
被子里还残留着陈泊序身上的气息，她把脸埋进去，闭着眼，脑子里翻来覆去都是他最后那个眼神。
这样挺好的，不用她做决定。
反正她也不知道怎么处理她和他的关系，她知道他对她的好，但是她没办法做到用现在的好，买断她当初受过的委屈。
接下来的几天，周穗穗把大部分时间都放在工作室，忙起来的话，她就没空去想点有的没的。
周三下午，她正在会议室里和林苒对下一周的直播选品，手机响了。
苏薇。
周穗穗愣了一下，接起来。
“喂？”
“你在干嘛？”苏薇的声音从听筒里传来，带着点急切。
周穗穗莫名：“上班啊。”
“你还有心情上班？”苏薇的语气拔高了，“陈泊序带新人来了，你知不知道？”
周穗穗手指顿了一下。
“跟我有什么关系。”
电话那头安静了一秒。
然后苏薇的声音传来，带着明显的无语：“我还没完全崛起呢，你就落马了。真的永远靠不上你。”
电话挂断。
新人？
关她什么事？
他们本来就没关系。
她深吸一口气，把脑子里那些乱七八糟的东西清出去。
“继续。”她看向林苒。
林苒看了她一眼，没多问，翻开下一份选品单。
接下来的日子，周穗穗终于体会到了什么叫落马。
之前那些合作方，态度明显冷淡了
甚至有个已经谈得差不多的品牌，突然说预算调整，合作暂停。
她心里清楚，这不是预算的问题。
是她背后那个人的问题。
之前所有人都觉得她是陈泊序的人，所以给她面子，给她优待，给她超出她实际价值的报价。
现在听说他有新人了，那些人自然也就散了。
周穗穗没办法，也无能为力，只能做好自己眼前的事，但有些东西，不是你想算了就能算了的。
周五下午，周穗穗正在剪一条视频，手机响了。
一个陌生号码。
不是三无电话，可以接。
“喂？”
“周穗穗。”电话那头的声音很轻，很柔，带着点她熟悉的慢调子，“好久不见。”
周穗穗握着手机的手指收紧了一点。
“林晓。”
电话那头传来一声极轻的笑。
“听说你最近……”林晓顿了顿，语气里带着点恰到好处的关切，“不太顺利？”
周穗穗没说话。
林晓也没催。电话里安静了几秒，然后她开口，声音还是那种轻飘飘的调子：
“我还以为你多有本事。”
她顿了顿。
“原来也就这样。”
周穗穗握着手机，喉咙发紧。
“你打电话来，就是为了说这个？”
林晓笑了一声，那笑声很短，很轻。
“嗯，就是想告诉你，”她说，“有些人，命好一时，不代表命好一世。”
她顿了顿。
“山鸡，到底是变不了凤凰的。”
电话挂断。
周穗穗握着手机，坐在椅子里，一动不动。
窗外的阳光照进来，落在她桌上，照在她写满修改意见的脚本上，照在她那部可能再也不会，因为那个人而震动的手机上。
她盯着那道光，看了很久。
然后她低下头，把脸埋在手臂里。
真讨厌。
周五晚上，周穗穗在浴室，边看手机边吹头发，突然脚下一滑。
她摔了。
整个人滑倒在瓷砖上，疼得她倒吸一口气，手撑着地面想站起来，但太痛了，又坐了回去。
她缓了好久才坐起来，尽量拉直身体拿到手机，点开，是一个营销号发的。
【独家爆料！简白下季度新系列，疑似启用新人，据传新人和简白现任高层关系匪浅。】
周穗穗退出了软件，点开微信，看着通讯录里的名字，笑了。
她竟然连一个可以哭诉说她好痛，她受伤了。
这样子的人都没有。
想了一会儿，她点开和刘薇薇的对话框，犹豫了几秒，按了下去。
响了两声，接通。
“穗穗？”刘薇薇的声音传来，有点吵，像在外面。
周穗穗张了张嘴，声音有点哑：“薇薇……”
“怎么了？”刘薇薇听出她声音不对，背景里的嘈杂声远了，像是在往安静的地方走。
“我摔了，”周穗穗说，“现在站不起来。”
电话那头安静了。
然后刘薇薇开口，声音比刚才急了：“你在哪？”
“在家。”
“等我，二十分钟到。”
电话挂断。
周穗穗把手机放在一旁，坐在地板上发呆，不到二十分钟，她听到了电子锁开门的声音。
她还在浴室里，她感觉她大概率是摔伤了，真倒霉。
刘薇薇很快到了浴室，身后跟着老周。
她看见周穗穗，眉头皱起来，目光从她脸上，落到她的腿上。
“你没事吧？”
“很有事，我好像起不来了。”