她没继续，只是保持着那个角度，等疼痛过去。越前能感觉到她的目光落在自己脸上，带着审视，带着某种他读不懂的东西。过了大概十秒钟，她重新开始推压，力道比刚才轻了一些。
"五次，"伦子忽然说，"你早上说的。"
"嗯。"
"柴崎医生说三次。"
"我知道。"
伦子没再说话。她把角度推到极限，保持十秒，然后缓慢放松。整个过程中她的表情没有变化，但越前注意到她的下颚绷得很紧，像是在咬什么东西。
晚饭时南次郎回来了，带着一身桐油的味道。他说球场的围网要重新刷漆，"防生锈"。伦子给他盛饭，动作比平时重了一些，碗底磕在桌面上，发出一声闷响。
"复健，"南次郎忽然说，眼睛看着碗里的米饭，"别过量。"
越前的筷子停了一下。他看向父亲，南次郎没有抬头，只是继续吃饭，咀嚼的声音很响，像是在故意制造噪音填满沉默。伦子坐在旁边，目光在父子之间移动了一下，最终落在自己的碗上。
"我知道分寸。"越前说。
南次郎没回应。他吃完一碗饭，把碗递给伦子，要第二碗。伦子接过去的时候，手指在南次郎的手背上碰了一下，那是一个很快的动作，像是不小心，又像是故意的。
夜里越前做了笔记。不是正式的复健记录，只是随手写在课本的空白页上：日期，项目，次数，感受。字迹很潦草，和南次郎年轻时的写法有点像，那个"前"字的最后一笔拖得很长。
他写了五次。晨跑，跑步机，平衡球，关节活动，力量训练。每一项后面都跟着简短的关键词："膝盖发热"，"右腿发抖"，"角度进步五度"。最后一项他空着，等明天填。
合上课本的时候，他想起工具房里的那个笔记本，第一百四十七天的那行字。输球，但能跑了。那之后呢？第一百四十八天，第一百四十九天，南次郎有没有继续记录？还是那本笔记本就到这里为止，后面的日子被收进了另一个抽屉，或者根本没有被写下来？
越前关灯躺下，膝盖在黑暗里隐隐发热。他把手放在右膝上，感受着皮肤下面血管的跳动，那种微弱但持续的搏动，像是一个人在废墟里敲门。
明天四次，他想。然后五次。然后更多。
直到能跑了为止。
平衡球是灰色的，表面有细密的颗粒，摸起来像砂纸。越前站在它前面，看着自己的倒影在球面曲率里变形，脑袋大，身子小，两条细长的腿从躯干下面伸出来，像某种水生昆虫的肢体。
"先站上去，"田中说，"不用动，找到重心就行。"
越前把右手撑在墙上，左脚先踩上去。球面往下陷了一寸，然后弹回来，把他的身体抛向另一侧。他急忙用右脚找平衡，但右腿在空中划了个弧，没能踩实，整个人从球上滑下来，后背撞在墙上。
"再来。"田中说，声音没有波动，像是在陈述天气。
第二次他用了不同的策略，双手同时扶墙，左脚踩稳之后，把右脚慢慢移上去。球面在他脚下滚动，像是一头不情愿的野兽，试图把他甩下去。他收紧核心，膝盖微微弯曲，找到那个微妙的平衡点——
三秒。四秒。五秒。
右腿开始发抖。
不是疼，是那种从肌肉深处涌上来的虚脱感，像是有无数根细线在被一根根抽走。他看着镜子里自己的腿，左腿的肌肉绷得像石头，轮廓分明，而右腿……右腿在裤管里显得空荡荡的，膝盖上方有一圈凹陷，是萎缩的痕迹。
"十秒。"田中开始计时。
他数着自己的呼吸，一，二，三……每一次呼气都带走一点力气，右腿的抖动从轻微变成明显，像是一根被拨动的琴弦。到第八秒的时候，他感觉球面在向右倾斜，左腿在拼命补偿，把九成重量都扛了过去。
"九，十。可以下来了。"
越前从球上下来，右腿一软，差点跪在地上。他扶住墙，大口喘气，汗水从下巴滴到地板上，洇出一小片深色的痕迹。田中在本子上记录着什么，笔尖划过纸面的声音沙沙作响。
"右腿肌力还是差很多，"她说，"下次试试单腿站立，先练左腿，再练右腿。"
越前没说话。他盯着镜子里的自己，两条并排的腿，左边是完整的，右边是残缺的，像是一张被撕开后又勉强拼起来的照片。他忽然想起南次郎笔记本里的数字，腿围34，健侧36，那两厘米的差距，在日复一日的记录里被放大成一道鸿沟。
"你争点气。"
声音在复健室里弹了两下，撞在镜面上，碎成几瓣。田中抬起头，看了他一眼，目光里没有惊讶，只有一种职业性的审视。越前这才意识到，那句话是从自己嘴里出来的。
他抬起右手，拍了一下右大腿。巴掌落在肌肉上的声音很闷，像打在布袋上，没有弹性，没有回响。镜子里的人影晃动了一下，然后重新稳定下来，两条腿的差距依然在那里，像是一道无法否认的伤疤。
"下次，"他对田中说，声音比刚才低了一些，"我想试试单腿。"
田中在本子上写了什么，然后合上本子，露出一个标准的微笑。"下周。今天先冰敷。"
越前坐在长椅上，把冰袋敷在膝盖上。寒意透过皮肤渗进关节，把那种隐隐的发热压下去。他看着复健室里的其他人，一个老人在平行杠之间练习行走，一个年轻女人在蹬固定自行车，一个小孩在母亲的搀扶下尝试站立。
每个人的腿都不一样。有的完整，有的残缺，有的正在恢复，有的正在衰退。但所有人都在做同一件事：和自己的身体谈判，讨价还价，试图找到一个双方都能接受的方案。
他的目光回到镜子上。那个倒影也在看他，表情模糊，像是从很深的水底望上来。越前忽然想起阿哲，想起他最后那条短信，"膝盖是自己的，别听医生的"。阿哲有没有站在过这样的镜子前面？有没有拍过自己的腿，说过"你争点气"？
冰袋开始滴水，在地板上积成一小滩。越前把冰袋换了个位置，敷在膝盖外侧，那里是伤疤最显眼的地方，像一条粉红色的蜈蚣趴在上面。
下午的力量训练在健身房进行。柴崎医生介绍的，说是"专业运动复健机构"，但越前走进去的时候，闻到的还是那股熟悉的消毒水味道，和社区中心没什么区别。
负责他的是个中年男人，姓佐藤，曾经是某支职业球队的体能教练，右肩有一道很长的疤，据说是锁骨骨折留下的。"今天练下肢，"他说，"但不练右腿。"
"什么？"
"左腿代偿太多，需要先建立基础。"佐藤把他带到一台器械前面，"腿举，单腿，左腿。"
越前看着那个座椅，看着配重片的数字，忽然觉得这一切都很荒谬。他的右腿在萎缩，在发抖，在拖后腿，而他们要练左腿？
"右腿呢？"
"等。"佐藤说，"等左腿足够强，能分担更多，再练右腿。不然你会把右腿练废。"
越前坐在器械上，左脚踩在踏板上，深吸一口气，开始推。左腿的力量比他想象的大，配重片一格一格往上升，发出金属碰撞的脆响。他能感觉到左腿肌肉的膨胀，那种充实的、有力的感觉，和右腿的空虚形成鲜明对比。
到第十二次的时候，他停下来，看着自己的两条腿。左腿在发力后微微发红，血管在皮肤下面浮现，像是一张地图上的河流。右腿安静地垂着，裤管因为坐姿而向上缩了一截，露出膝盖上方那圈凹陷。
"你右腿，"佐藤忽然说，"以前受过伤？"
"没有。"
"先天？"
"也没有。"
佐藤走过来，蹲下去，用手指按了按他右腿的肌肉。那种触碰很轻，但越前能感觉到，像是在检查某种水果的成熟度。"萎缩得很快，"佐藤说，"石膏打了多久？"
"六周。"
"六周不会这样。"佐藤站起来，"你之前是不是完全没动？制动过度？"
越前想起刚受伤的那些日子，想起自己把腿架在枕头上，一动不动地躺着，连翻身都要小心翼翼。他想起伦子每天端来的饭菜，想起菜菜子在门外徘徊的脚步声，想起南次郎始终没出现的那张脸。
"可能吧。"
佐藤没再追问。他帮越前调整了一下座椅角度，"继续。左腿十五次，三组。然后拉伸。"
训练结束的时候，越前几乎走不动路。左腿在发抖，是那种充实的、疲惫的抖，和右腿的虚脱完全不同。他扶着墙往更衣室走，每一步都能感觉到左腿肌肉的抗议，那种酸痛从大腿一直延伸到腰际。
更衣室的镜子更大，把人照得更完整。越前站在镜子前面，慢慢脱掉上衣，然后是裤子。他很少这样看自己，完整的、赤裸的、没有任何遮挡的。镜子里的人很瘦，肋骨在皮肤下面起伏，肩膀比受伤前窄了一些，但最刺眼的还是那两条腿。
左腿：肌肉线条清晰，股四头肌在发力后依然保持着轻微的隆起，小腿肚结实，脚踝骨突出但不过分。
右腿：大腿围度明显小一圈，股四头肌扁平，像是一张被熨过的纸，膝盖上方有那圈熟悉的凹陷，小腿肚软塌塌的，捏上去没有弹性。