离开长沙时，机场送别的场景比来时更加热烈。
许多看了节目路透的粉丝专程赶来，秩序却依然良好。
回到上海已是深夜。
黄浦江两岸灯火璀璨，这座城市的节奏永远匆忙而高效。
陈诚没有休息，第二天一早便径直前往那间熟悉的录音棚。
棚外比往日多了些人。
有些是听闻消息专程赶来的音乐院校学生，有些是业内同行，
还有几位是李宗明带的年轻徒弟。
大家都安静地等在休息区，透过玻璃墙能看到棚内调试设备的忙碌身影。
“听说今天要录新歌？”
“嗯，好像难度很大，李老师特意让我们来开开眼。”
“上次《起风了》没赶上，这次不能再错过了。”
低声的交谈中透着期待。
李宗明坐在监控台前，神情比往日更加严肃。
他面前摊开着谱子，上面用红笔密密麻麻做了标注。
九点整，陈诚走进录音棚。
简单的白色T恤，黑色运动裤，
头发随意抓了抓，状态松弛。
他和李宗明点头致意，接过谱子，戴上耳机。
“先试一遍？”李宗明问。
“直接录吧。”陈诚调整了一下麦克风的位置，“找找感觉。”
前奏响起。是简洁而富有律动的钢琴音色，节奏感很强。
陈诚闭着眼，手指在耳机上轻轻敲打节拍。
“开头都是你在问……”
第一句出来，声音质感清晰而富有叙事感，
那种略带慵懒又蕴含细腻情绪的唱腔，瞬间抓住了所有人的耳朵。
休息区的学生们屏住呼吸。
这和他们平时听到的流行情歌不一样——没有刻意煽情，没有过度修饰，
每一个字都咬得清晰而自然，仿佛在听者耳边平静的讲述了一段故事。
“结果总是我在等，
说话留着分寸，
气氛却不见加温……”
主歌部分的处理精妙至极。
气息控制稳如磐石，音准没有丝毫偏差，
更难得的是那种层层递进的情绪铺垫。
明明没有大幅度的音高变化，
却让人能清晰感受到歌词里那种压抑的、逐渐累积的失望。
李宗明盯着监控屏上的波形图，眼神专注。
他身边的一位徒弟小声嘀咕着：“这气息……太稳了。”
进入副歌前，节奏陡然加快。
陈诚睁开眼睛，身体随着节奏微微晃动。
“你要的全拿走，
把回忆化成空，
不要在乎感受，
体面的有所保留，
说过的话当赠品附送——”
音域瞬间拔高，声音的力度和厚度同时爆发，却没有丝毫撕裂感。
那种饱满的胸腔共鸣让玻璃墙都仿佛在轻微震颤。
休息区里有人不自觉地坐直了身体。
但所有人都知道，真正的考验还没到来。
间奏过后，歌曲进入第二段主歌。
陈诚的声音忽然变得更加冷静，甚至带着一丝冰冷的戏谑。
“看见的都在消遣，特价卖出不管它贵贱……”
语速开始加快。
每一个字都像子弹般精准射出，节奏密集得让人喘不过气。
李宗明下意识握紧了手中的笔。
接下来，便是那传说中难度极高的段落。
“一个接着一个，
一排接着一排的清点在消灭，
关了门我们两不相欠！”
字字清晰，字字紧咬，没有任何换气间隙。
整段歌词像机关枪扫射般倾泻而出，
节奏律动却丝毫未乱，每一个重拍都稳稳落在鼓点上。
更惊人的是，在如此高速的咬字中，
音准依然完美，情绪依然饱满——
那种冰冷的、决绝的、带着嘲讽的释然，被展现得淋漓尽致。
录音棚外，所有人都僵住了。
一个音乐学院声乐系的学生张着嘴，
手指无意识地在自己腿上敲打着节奏，
试图跟上那个速度，却发现根本做不到。
不换气？这么长的句子？怎么可能？
李宗明的徒弟们面面相觑，都从对方眼中看到了难以置信。
棚内，陈诚唱完这一段，气息依然平稳。
他甚至趁着间奏的几秒钟，拿起水瓶喝了口水，表情轻松。
显然还有余力。
歌曲继续。
而让他们震撼的是，这样高难度的段落，在歌曲中出现了不止一次。
第二段副歌后的桥段，歌词更加密集：
“
你要的全拿走
剩下的我承受
留下我们的狗
别管有没有用
我怕它以后没人宠
……”
语速更快，情绪更加激烈。
陈诚的声音在这一段展现出惊人的弹性——
在高速咬字中依然能做出细微的强弱变化，
瞬间从强声切换到略带气声的弱唱，
再毫无痕迹地转回饱满的强音。
这种技术控制力，已经超出了许多职业歌手的认知范畴。
最关键的是，他没有分段录制。
从第一段主歌到副歌，再到那几段恐怖的快嘴段落，
最后到尾声渐弱收束，整整五分钟的歌曲，他一气呵成。
中间只有过两次短暂的停顿，是因为李宗明要求补录两个细微的和声层次。
完整录制时，李宗明喊了停。
“‘可怜’，咬字可以再干脆一点。”
他通过对讲说，语气平静，但熟悉他的人能听出那压抑的激动。
陈诚点点头，重新戴上耳机。
他没有从头开始，而是精准地从第二段快嘴前两小节切入。
“一年两年三年
已经沉默寡言
好聚好散听着也楚楚可怜
看见的都在消遣
特价卖出不管它贵贱
一个接着一个
一排接着一排的清点在消灭
关了门我们两不相欠”
一次过。
李宗明盯着屏幕，缓缓吐出一口气，按下通话键：“可以了。”
休息区里鸦雀无声。
直到陈诚走出录音棚，接过助理递来的毛巾擦汗，
才有人回过神来，爆发出压抑的掌声。
那几个音乐学院的学生激动得脸都红了。
他们刚才亲眼目睹了什么？
那是现场直播的声乐大师课！
不，比大师课更震撼——这是教科书级别的录音室实战演绎。
“那个快嘴……他怎么能不换气？”
“不只是不换气，你注意他每个字的归韵了吗？那么快还能保持字正腔圆！”
“情绪还一直在！我天……我服了！！！”
李宗明走过来，拍了拍陈诚的肩膀，只说了一句：
“这首歌，能唱现场的人，华语乐坛不超过五个。”
陈诚笑了笑，汗水顺着额角滑落：“还行，挺过瘾的。”
轻描淡写。