林希站在那儿，没动。
他想说点什么。
可话到嘴边，又压了回去。
有些情绪，不是几句话能装下的。
云正平深吸一口气，转过身时，脸上的神色已经收了回去。
那股沉稳，又回到了他身上。
“林希同志，司徒同志。”
“这台‘银河一号’，每秒运算一亿次。”
他的目光扫过那排机柜。
“它建好之后，算过天气预报，算过弹道轨迹，算过海流模型。”
他停顿了一下。
“今天，它停止一切气象测算。”
“停止一切弹道推演。”
他抬起眼睛，直视林希。
声音极其平静。
“全机一亿次算力，全部腾空。”
“给你们的32位CPU，让路。”
“去算。”
最后两个字落下，机房里安静了一瞬。
林希的喉咙轻轻动了一下。
这一刻，他忽然明白，什么叫国之重器。
不是摆在那里给人看的。
是关键时刻，真能顶上去的。
脑海里的弹幕当场炸了。
【啊啊啊啊国家队下场了！】
【这哪是借机时，这是直接满配算力托底！】
【玻璃房：不给碰键盘。银河一号：给你，算不完不关机！】
【这就是举国体制的含金量！】
司徒渊把磁带从布袋里取出来的时候，手还是抖的。
他自己都没意识到。
旁边，负责操作银河一号的技术员已经调好了读取设备。
他看了司徒渊一眼，声音放轻了些。
“可以了。”
司徒渊深吸一口气，把磁带推了进去。
“咔哒。”
一声很轻的机械咬合声。
然后，银河一号的指示灯阵，出现了一片新的变化。
原本均匀闪烁的绿灯，开始密密麻麻地跳动起来。
一排接一排。
像沉睡许久的庞然大物，终于听见了命令。
机房里的蜂鸣声，也跟着高了半个音。
主控台的技术员盯着屏幕，手指在键盘上飞速敲击，调出EDA仿真程序的接口，开始导入版图文件。
进度条出现了。
细细的一条。
然后，开始动。
司徒渊站在主控台旁边，死死盯着那条进度条。
旁边的人已经分不清他脸上是什么表情。
不像激动，也不像紧张。
更像是一个在旷野里走了很久的人，忽然看见了灯光，但还不敢确认那是不是真的。
林希站在稍远一点的地方，背着手，看着那面机柜墙。
脑海里弹幕还在滚。
【进度条走了！！！】
【银河一号接EDA软件，这是历史上第一次吧？！这台机器原来就是算弹道核爆的！】
【等等，我算了一下。VAX-11满载运行，跑完这个版图的DRC需要五年多。银河一号是VAX-11算力的多少倍？】
【理论上至少两三百倍吧，这版本的银河一号参数大概是这样……】
【两三百倍的话……年除以两百，大概……八到九天？】
【不是，银河的并行效率比VAX-11高得多，EDA任务可以拆包并行……实际应该更快】
林希没有把这个估算说出口。
等着看就知道了。
第一个小时。
时序约束检查，顺利通过。
第一天。
全局布线的DRC第一轮扫描，通过。
弹出了一个报错列表，密密麻麻。
技术员把打印纸撕下来，送过去，厚度将近两指。
司徒渊把名单接过来，翻了第一页，眉头皱了起来。
转眼，他又松开了。
“这些都是可以修的。”
他的声音里第一次出现了一点颤抖，却不是崩溃。
是压着的欢喜。
“这些错误，我全部都见过。每一条都有对应的修法。”
他把那摞纸抱在怀里，走到角落，把椅子拉过来坐下。
翻开第一页，拿出笔，开始逐行写注。
从那一刻起，他就没离开过那把椅子。
……
接下来的七天七夜。
银河一号没有停机。
机房里的灯，永远是亮的。
倒班的技术员每四小时换一次。
新一班的人踩着旧一班的脚印进来，接过岗，继续盯着屏幕上滚动的数据流。
司徒渊几乎不睡觉。
不是因为紧张，而是根本舍不得睡。
每隔几个小时，银河一号就会吐出一份新的错误报告。
每一份，他都要翻，要标注，要写修改方案，要交回给技术员重新导入验证。
这个过程来来回回。
像在黑暗里拆一个精密的钟表，拆完了装，装完了拆。
直到每一个齿轮都咬得严丝合缝，没有一丝多余的间隙。
林希每天来机房两次。
每次，他什么都不说。
只是看一眼进度条，看一眼司徒渊的状态，然后离开。
有一次，他来的时候，司徒渊已经趴在桌上睡着了。
那摞打印纸枕在他手肘下面。
密密麻麻的标注从第一页一直写到最后一页，每一行都写满了。
林希把外套脱下来，盖在他背上。
什么都没说，走了。
云将军也每天来。
但他不看屏幕，不看数据。
他只是站在机柜墙最近的地方，背着手，听那台机器工作时发出的声音。
第四天，林希站在他旁边。
两人都没说话，沉默了挺长一段时间。
云将军先开口。
“当年，我们没有芯片，没有软件，没有任何现成的路子。”
他的语气很平，像在说一件不太相干的旧事。
“团队最难的时候，一百多号人，分成几十个小组，每个小组负责一个子系统。”
“有一年冬天，经费断了。”
“大家把自己的工资往回垫，垫完了，就借。”
“食堂的大师傅，把自己存的三百块钱拿出来，说不用还，就当我给国家出份力。”
他低下头，看着脚下的灰色地面。
“那三百块，后来我们原封不动还回去了。”
“但那个大师傅，没等到这台机器点亮的那天。”
林希没有接话。
机房里，银河一号的蜂鸣声在流动。
云将军抬起头。
“这台机器，是很多人拼命换来的。”
他转过脸，看向林希。
“你们的芯片，值得用它来算。”