……
四天后。
大西北，隐秘的327雷达研究所。
所长魏国栋穿着蓝色工作服，鼻梁上架着老花镜，手里捏着一把游标卡尺。
他围着实验台上的那台日产射频发生器，转了整整二十分钟。
一句话没说。
旁边几个年轻技术员手里拿着图纸，大气都不敢出。
二十分钟后，魏国栋终于直起腰。
他放下卡尺，拿起螺丝刀，三下五除二拆掉外壳。
金属壳一开，里面的真空管阵列、镀银谐振腔壁，以及高度集成的自动频率跟踪电路，全都暴露了出来。
一名技术员皱着眉。
“魏所，这小本子的电路集成度太高了。”
“他们的晶体管高频响应特性很好。咱们厂里现有的民用电子管，根本顶不住这个频率的震荡。”
他顿了顿，声音低了些。
“想照着仿，不现实。”
魏国栋没接话。
他拿起放大镜，顺着主回路供电端一路往下看。
目光落在核心激振线圈上，停了五秒。
下一刻。
魏国栋摘下老花镜，把螺丝刀往桌上一扔。
“啪！”
然后他拍着大腿，爆发出一阵打雷似的大笑。
“哈哈哈哈！”
几个年轻技术员都被笑懵了。
魏国栋伸手弹了弹那个精巧的谐振腔，声音豪横得很。
“我当他们用了什么外星科技！”
“小方，你过来看看。这不就是一个微型化的雷达发射管吗？”
“换了个壳子，频率往上挪了挪，功率往下压了压，核心原理一丁点儿没变！”
他说完，抓起桌上的茶缸子，猛灌一口。
小方愣住了。
“所长，这是搞半导体的设备，和咱们搞雷达……”
“电磁波不认你是搞什么的！”
魏国栋大手一挥，指向窗外远处的试验场。
“原理都是让电子在磁场里打转，出高频信号。”
“咱们是把它发射到天上找飞机，他们是把它聚在真空腔里打硅片。”
“说到底，就是频率和稳定性匹配的事！”
他冷哼一声。
“就这东西，巴统还把它列成禁运品？”
这话一出，几个年轻人眼睛都亮了。
魏国栋转身走到自己的工作台前，拉开铁柜门。
一排整齐的真空管坯料露了出来。
“去！”
他对助手下令。
“去三号库房，把咱们红旗二号防空导弹雷达上用的军规级真空磁控管，提两套出来。”
“那些管子为了防电磁脉冲，用料全是不计成本的耐高温陶瓷和无氧铜。”
小方眼睛瞪大。
“拿导弹的雷达管改？”
“对！”
魏国栋双手叉腰，底气十足。
“既然民用管子顶不住、娇贵怕热，那咱们就上军规件平替。”
“体积大点没关系，外挂在机箱旁边。先让它跑起来！”
这话要是放到直播间，弹幕估计又得炸。
军规平替。
主打一个皮实耐造。
魏国栋抬头，看向墙上那块倒计时牌，脸上全是老师傅看穿把戏后的痛快劲儿。
“给我两天半。”
他一巴掌拍在桌上。
“我拿造导弹的料子，攒一台出来！”
“功率比它原来这台还稳！”
……
同一天。
长光所地下光学实验室。
这里安静得只能听见通风管道轻轻嗡鸣。
王老戴着白色无尘手套，趴在高倍显微镜前，屏住呼吸，观察着从箱子里取出的那套日产投影物镜组。
工作台右侧，并排放着长光所自己手工磨了三年的半成品镜片。
三年来，团队死磕光路相差校正和多层抗反射镀膜。
实验记录摞了半人高，报废镜片装了几抽屉。
可他们始终像隔着一层磨砂玻璃。
看得见方向，却摸不到最后那条线。
王老这一看，就是整整十分钟。
十分钟后，他慢慢直起身，揉了揉发酸的眼角。
他长长吐出一口气。
原本疲惫的脸上，慢慢浮出压不住的激动。
“老师，看出什么门道了吗？”
江俊轻声问。
王老拿起放大镜，凑近樱花国物镜组的端面。
“看懂了。”
他的声音不高，却让实验室里所有人都绷紧了神经。
“他们在镜头边缘做了非球面处理。”
“我们以前一直用球面补偿，难怪怎么算相差都差一口气。”
说到这里，他的目光落在那层淡蓝紫色薄膜上。
“还有这层膜……”
王老猛地转身，走到角落。
他翻出三年前第一版设计草图，又翻开实验记录本第47页，指尖重重点在一组数据上。
随后，他拿起粉笔，在黑板上飞快写下几行化学方程式。
粉笔灰簌簌往下落。
一屋子的年轻研究员，谁都没说话。
“氟化镁打底，硫化锌做高折射层。”
王老盯着黑板，声音有些发颤。
“不是单层，是十二层复合抗反射镀膜！”
他转头看向江俊。
“那几本日文配方日志里的工艺流程，正好验证了我之前一直不敢确定的一条折射率曲线。”
王老把粉笔往槽里一放，目光重新落回实物端面。
那层极淡的蓝紫光，像是压了三年的答案，终于自己浮了出来。
“就差这一层。”
“我们试过七十多种配方，最接近的一次，折射率只差0.003。”
他声音低了下去。
“原来他们用了氧化钽。”
“三年了。”
“答案就藏在这儿。”
实验室里，没人说话。
几个年轻研究员看着黑板，又看向那套物镜组，眼眶都有些发热。
不是因为这台进口设备有多神。
而是他们终于知道，自己这三年没有走错路。
他们离答案，真的只差一层窗户纸。
王老转过身，看着身后站满的一屋子年轻人。
他的眼神，一点点变得坚硬。
“底子我们都有。”
“差的，只是这一层窗户纸。”
王老摘下老花镜，用衣角擦了擦，又重新戴上。
“通知下去。”
“从今天起，光学车间全员三班倒。”
他顿了顿，声音沉下去，每个字都砸在地上。
“三周后，我们会做出比他们更好的。”