次日上午九点。
市消防支队，防火监督处。
窗外狂风大作，铝合金窗框被吹得哐哐作响。
李科长坐在办公桌后，捧着个冒着热气的保温杯。
杯口积了一圈褐色茶垢，热气氤氲，勉强抵消窗外透进的寒意。
对他来说，双十一只是个普通周二。
不出警，就是好日子。
一名文员推门进来，把一个大红色的加急文件袋甩在桌上。
那一抹刺眼的红，在灰扑扑的办公室里格外扎眼。
“科长，挂号信，邮局刚送来的。”
李科长拧紧杯盖，慢吞吞拿起裁纸刀。
划开封口。
滑出来的不是感谢信，是三张A4纸，和一叠冲印清晰的照片。
第一张：城西赵四海仓库，消防通道被货物彻底堵死。
第二张：严重老化的电线裸露在易燃包装箱旁。
第三张：灭火器压力表指针归零。
李科长眉头皱起。
这种违规在物流园常见，通常睁只眼闭只眼，年底罚款了事。
抬手想把信扔进“待处理”文件夹。
视线扫到信纸最下方。
加粗宋体字打印着一行备注：
“此信已同步抄送：省安监局、市长热线办。附：双十一期间该区域火险等级评估报告。”
手停在半空。
下意识看向窗外。
阴沉天空下，狂风卷着枯叶乱舞。
气象台早晨刚发布大风橙色预警。
平时这信是个麻烦。
但在双十一敏感节点，加上这大风天，再加那个刺眼的“抄送省局”……
这是死局。
对方太懂行。
不谈正义，只谈“责任”。
有了挂号信回执，今天不作为，明天若起火，省局倒查，他就是第一责任人。
这不是举报信。
这是一份免责声明签署通知书——要么查封对方，要么献祭自己。
李科长放下信纸，抓起一支签字笔。
笔帽塞进嘴里，牙齿无意识用力，在签字笔帽上留下一圈深白牙印。
焦虑具象化。
他在权衡。
赵四海平日没少打点，算熟面孔。
但在乌纱帽面前，熟人就是用来祭旗的。
吐出笔帽，抄起座机。
“喂，执法大队吗？”
“通知工商和安监，搞个联合执法。”
“对，就今天，重点查城西物流园。”
“记住，打开执法记录仪，所有违规点拍照留痕。”
挂断，重新端起保温杯，喝了一口热茶。
火发在别人身上，自己才安全。
微光物流分拨中心。
与城西的疯癫截然不同，这里空旷得像未完工工地。
没有堆积如山的包裹。
没有进出的货车。
只有几个工人在拖地。
王胖子站在二楼栏杆旁，盯着楼下空荡荡的场地，心疼得直嘬牙花子。
“彻哥，咱们图什么？”
指着隔壁隐约传来的轰鸣。
“赵四海那边货车排到大马路上，咱们……在这儿搞卫生？”
林彻站在对面，检查一卷鲜黄色的警示胶带。
蹲下身，沿着仓库地面防火分区线，把胶带贴得笔直。
撕拉一声。
黄色胶带在灰色水泥地上划出绝对禁区。
“胖子，知道诺亚方舟在洪水来之前，最重要的是什么吗？”
起身，脚尖踩实胶带边缘。
王胖子发愣：“造得结实？”
“错。”
林彻拍掉手上的灰。
“是要空。”
“把自己清空，等洪水把其他船打翻时，才能装下最多的东西。”
楼下传来争吵。
老张带人围着一辆货车。
那是他手下一个司机，车斗里偷偷装了半车货。
帮赵四海转运的私活。
全城爆仓，运费翻三倍，司机想趁公司没单子赚外快。
林彻走下去。
在司机惊恐目光中，伸手从驾驶室扯出那叠运单。
“林总，我就是……不想闲着……”
林彻没说话。
把运单举在半空，双手慢慢用力。
嘶——
纸张撕裂声在空旷仓库回荡。
撕碎的私活运单像雪片洒落，掉在新拖干净的水泥地上。
“结账，走人。”
声音不大，足够所有人听清。
“我说过，未来48小时，微光物流不接单，不转运，只做一件事——等待。”
走到墙边，摘下一个灭火器。
指甲轻弹压力表。
指针稳稳停在绿区中间。
绝对安全，绝对合规。
“可是彻哥……”老张有些不忍，“兄弟们看着别人赚钱，心里慌。”
林彻把灭火器挂回。
“别慌。”
“明天这个时候，你们会忙得连上厕所的时间都没有。”
“现在，继续拖地。”
“我要这个仓库干净得连一粒灰尘都没有。”
只有最干净的容器，才配接住那泼天的富贵。
11月10日，23:00。
双十一倒计时最后一小时。
城西物流园彻底沸腾。
赵四海的仓库像只被塞满鹅卵石的蛤蟆，肚皮撑到极限。
探照灯把夜空照得亮如白昼。
货车长龙堵到园区外一公里。
喇叭声、叫骂声、引擎轰鸣交织，奏响贪婪交响曲。
赵四海站在二楼露台，夹着根软中华。
俯瞰壮观景象。
“这才是生意。”
对着身边仓库主管吐出烟圈。
“姓林的小子懂个屁。物流靠吞吐量说话。”
主管赔笑，眼神透着担忧。
指了指脚下。
一楼已无落脚之地。
连支撑二楼平台的钢结构货架，都在发出令人牙酸的挤压声。
几根货架横梁因承受三倍重量，出现肉眼可见的弯曲。
金属疲劳的呻吟。
但在巨大噪音掩盖下，无人听见。
“赵总，消防通道堵太死了……”主管小声提醒，“刚有个司机尿尿都挤不进厕所。”
赵四海满不在乎弹掉烟灰。
原本宽敞通道堆满易燃纸箱。
墙角，绿色安全出口指示灯被货物挡得严严实实。
只从缝隙透出一丝微弱、幽灵般的绿光。
像只求救的眼睛。
“过了今晚，这批货发出去，就是几百万纯利。”
赵四海拍拍主管肩膀。
“富贵险中求。把心放肚子里。”
两公里外高地。
林彻坐在微光物流那辆二手金杯车里。
车窗降下一半。
冷风灌入，吹乱头发。
没看赵四海那边的热闹灯火，低头看手机。
屏幕上是天猫双十一官方倒计时。
红色数字疯狂跳动。
00:00:10
00:00:09
林彻默数。
每一秒流逝，都在为那个即将爆炸的火药桶增加一吨当量。
赵四海以为在迎接财富。
其实在迎接审判。
00:00:00
这一刻，全中国剁手党点击付款。
天文数字般的订单像海啸冲进各大物流公司系统。
远处，赵四海那边传来欢呼。
他们在庆祝交易额破纪录。
林彻按灭手机屏幕。
黑暗中，声音冷得像今晚的风。
“好戏开场了。”