陈秀芳点点头：“说实话，我这两天园林看得够多了，美是美，但总觉得隔着点什么。像在看一幅画，好看，但不是活人的日子。”
沈临风看了她一眼，眼神里多了几分赞许：“你会玩。园林是古人给自己造的桃花源，是用来逃离日子的，不是过日子。你想看活人的日子，得去别的地方。”
他从口袋里掏出手机，划拉了几下，翻出一个地名给她看：“明天去这里吧。平江路，不是什么景点，就是一条老街。沿河而建，两边都是老住户，该买菜买菜，该做饭做饭，该洗衣服洗衣服。你去那里走走，感受一下苏州土著是怎么过日子的。”
陈秀芳接过手机看了看，地图上标着一条细细的蓝色水线，旁边是一条窄窄的路，弯弯曲曲的，夹在一大片老城区中间。
名字也普通，就叫“平江路”，不像“山塘街”那么有名气，也不像“拙政园”那么有来头。
“这条街好在哪里？”她问。
沈临风想了想，说：“好在它还活着。山塘街是给游客看的，热热闹闹的，但那些店铺、那些灯笼，都是摆出来给人看的。平江路不一样，那地方的人住了几百年了，墙是老的，路是老的，河也是老的，但人在里头过日子，日子是新的。你去了就知道了。”
他顿了顿，又补了一句：“北方人看南方，看园林是看标本，看老街才是看活物。你是个写东西的人，去那里走走，能闻到烟火气。”
陈秀芳被他说得心痒痒的，点点头：“好，明天就去平江路。”
两个人道了晚安，各自回房。
陈秀芳躺在床上，把沈临风的话翻来覆去地想了几遍。“好在它还活着”——这话说得多好。
她想起自己在拙政园里逛的时候，虽然也觉得美，但那种美是死的，是被圈起来给人看的，像博物馆里的瓷器，好看，但不属于现在。
而沈临风说的平江路，是活着的，是还有人住在里面、还在里面过日子的老街，墙上的裂缝是真的，河边的青苔是真的，晾在窗户外面的衣服也是真的。
他很会用词，上学时应该也是个才子，这一念头让她想起了小说，无论如何也得续点稿，要不然就断更了，每天一二百块钱加在一起也是不小的收入呢，她一个人生活完全够了。
翻了翻手机没有什么要紧的事，她开始码字。
第二天一早，沈临风来敲她的门。
他今天穿得很正式，白衬衫、深色西裤，头发也梳得整整齐齐的，一看就是要去医院的样子。
手里拎着一个纸袋，里面装着豆浆和包子，还是热的。
“给你带了早饭。”他把纸袋递给她，“我今天上午的手术，得早点过去。你吃完慢慢逛，平江路离这里不远，打个车二十分钟就到。中午自己吃点儿好的，我下午忙完了找你。”
“你快去吧，别耽误了。”陈秀芳接过纸袋，催他走，“我一个人能行。”
沈临风点点头，转身下了楼。走到楼梯口又回头看了她一眼，笑着说：“好好逛，别光看景，也看看人。”
陈秀芳站在窗前，看着他的车驶出院子，消失在巷子尽头。
晨光正好，院子里的桂花树被照得金灿灿的，空气里都是甜的。
她吃完早饭，换了一身轻便的衣服——一件白色的棉麻衬衫，一条深蓝色的长裙，平底鞋，背了一个帆布包。出门前对着镜子照了照，觉得这样子像是要去上课，又像是要去春游。
打车到平江路，果然跟山塘街不一样。
没有售票处，没有检票口，没有举着小旗子的导游，也没有熙熙攘攘的旅游团。街口立着一块石碑，上面刻着“平江路”三个字，旁边是一棵老槐树，树冠遮天蔽日的，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金。
陈秀芳顺着青石板路往里走，脚步不自觉地慢了下来。路不宽，两辆自行车并排都费劲，一边是河，一边是房。
河叫平江河，水是绿的，但不是那种人工染出来的绿，是自然的那种，带着一点浑浊，河底的水草看得清清楚楚。
河沿上种着柳树，枝条垂到水面上，风一吹就划出一道道细细的波纹。
房子都是老式的，白墙黛瓦，墙皮有些地方剥落了，露出里面的青砖，屋顶上的瓦片也长了青苔，但看着不破败，反而有一种被时间打磨过的温润。家家户户门前都种着花，不是什么名贵的品种，就是些好养活的东西——月季、茉莉、指甲花、牵牛花，开得热热闹闹的。
有的门口还摆着几盆葱和蒜，绿油油的，一看就是平时做饭随手掐来用的。
陈秀芳一边走一边看，觉得眼睛都不够用了。
一个老太太坐在门口择菜，面前摆着一小堆鸡毛菜，旁边放着一个竹篮子。
她择得很慢，一根一根地掐掉黄叶，掐好了扔进篮子里，动作不紧不慢的，像是在做一件很享受的事情。
陈秀芳站在不远处看了一会儿，老太太抬头看见她，笑了笑，用苏州话说了句什么，她没听懂，但那个笑容是懂的——和善的、家常的、不把你当外人的那种笑。
往前走了几步，一个中年男人骑着自行车从后面过来，车铃叮铃铃地响，陈秀芳赶紧侧身让到路边。
男人从她身边骑过去，后座上夹着一个菜篮子，里面装着一条鱼和几把青菜，塑料袋哗啦啦地响。
骑出去几步远，他在一家门口停下来，支好车，拎着菜进了门，里头传来一个女人的声音：“回来了？今天鱼新不新鲜？”
“新鲜的，刚杀的。”男人的声音闷闷的，像是已经进了厨房。
陈秀芳站在路上听着这段寻常的对话，忽然觉得心里软了一下。
这就是过日子啊。不是园林里的亭台楼阁，不是诗词里的风花雪月，就是买菜、做饭、等一个人回家。
她在北京也是这么过日子的，可换了一个地方看别人这么过，却觉得格外动人。
她又往前走，经过一座石桥。
桥很小，几步就跨过去了，桥栏是青石的，被磨得光滑发亮。
桥下有一条窄巷子，巷子口挂着一块牌子，写着“悬桥巷”。
陈秀芳站在巷口往里看了一眼——巷子很深，弯弯曲曲的看不到头，两边是高高的封火墙，墙上开着几扇木门，门虚掩着，里面隐隐约约能看见天井里的花草和晾着的衣服。
她想起戴望舒的《雨巷》，想起那个撑着油纸伞的姑娘，想起“丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁”。
那首诗她教了无数遍，给学生们讲了无数遍，可她从来没有真正见过那样的巷子。
北方的胡同是宽的、直的、敞亮的，南方的巷子是窄的、弯的、幽深的，走进去像是走进了另一个世界。