深秋的风，一日冷过一日。道观屋檐下，已经挂上了细长的冰凌，像一排倒悬的透明獠牙。山林褪尽了最后一点斑斓，露出铁灰色的枝干，在铅灰色的天空下伸展，显得格外嶙峋。
苏木的生活，被框定在一个寂静得可怕的循环里。晨起，打坐，生火做饭——只做一份。然后，是漫长得仿佛没有尽头的白天。砍柴，劈柴，将柴禾堆满棚子，堆得比往年更高、更整齐。挑水，将巨大的水缸注满，水面映出他自己沉默的倒影。清理菜畦，将过冬的萝卜白菜仔细收好，埋入地窖。修补被寒风吹得更显破败的屋顶和墙壁，麻绳勒进掌心，磨出新的血泡，结成新的硬茧。
他很少说话。风穿过山林的声音，柴刀劈开木头的闷响，扫帚划过地面的沙沙声，成了这片空山里唯一的伴奏。偶尔，他会对着虚空，低声背诵《云水诀》的口诀，或是玉虚子教过的那些字句，仿佛师父就坐在对面，闭目听着。更多时候，他只是沉默地干活，沉默地吃饭，沉默地打坐。
阿橘的食盆和水碗，依旧摆在灶房门口最显眼的位置。每天清晨，苏木都会换上干净的食物和清水，傍晚再默默收走未曾动过的碗。那撮橘色的猫毛，被他用一块干净的粗布小心包好，和那枚护身符一起，贴身收藏。那是这片巨大虚无中，仅存的、关于“存在”的证据。
修炼成了他唯一的出口，也是最大的折磨。无人指点，只能反复咀嚼玉虚子过去说过的每一句话，对照《云水诀》上那些越来越晦涩的经脉图和口诀注释，一点点摸索。真气在体内运行，遇到不明关隘，或是意念稍有偏差，便会带来滞涩、胀痛，甚至针扎般的刺痛。有好几次，他气息走岔，脸色煞白，冷汗瞬间湿透单衣，只能强行散功，调息良久才缓过劲来。那种独自面对未知风险的恐惧，比身体的痛楚更甚。
但他不敢停。每一次真气顺畅运行带来的微末增长，每一次对功法多一分的理解，都像黑暗里摇曳的烛火，微弱，却是指引。他必须抓住这点光。筑基，去江州府，找到安然，弄清楚师父的下落……这些念头，是支撑他在无边寂静里没有发疯的唯一绳索。
有时，在深夜打坐，心神最空明也最脆弱的时刻，他会恍惚觉得师父就在身边，或是阿橘蹭着他的腿，发出满足的呼噜声。猛地惊醒，眼前只有冰冷的墙壁，窗外是呼啸的、空洞的山风。那种瞬间跌回现实的失落，像冰水浇头，让他浑身发冷。
他也曾抱着万一的希望，更加细致地搜索道观周围，扩大范围，不放过任何蛛丝马迹。他找到了被野兽啃食过的野果残骸，找到了山雀废弃的旧巢，找到了不知什么年代遗落的生锈箭镞，甚至在一处陡峭山崖下，发现了一具风干的、不知名动物的骸骨。唯独没有玉虚子和阿橘的踪迹。他们像水汽一样蒸发了，连一丝气味都没有留下。
日子在沉默和寻找中滑过。冬天真正来临了。第一场大雪封山前，苏木最后一次下山，用积攒的皮毛和晒干的药材，从山脚村庄的货郎那里换回了足够一冬的盐、一小袋糙米，还有几块最便宜的粗布。货郎是个健谈的老头，絮絮叨叨说着山下的新鲜事，谁家娶了新妇，谁家走了老人。苏木沉默地听着，偶尔点点头。当货郎问起“观里的老道长怎么没来”时，苏木的心猛地一抽，脸上却没什么表情，只含糊地说：“师父闭关静修。”货郎“哦”了一声，也没多问，只嘟囔着“道长是神仙人物，总有些神神叨叨的”。
闭关静修。苏木用这个理由搪塞了自己，也似乎说服了偶尔上山送些山货、顺便打探的村民。没有人起疑。老道士本就沉默寡言，不喜与人交往，闭关几个月，甚至更久，在这与世隔绝的深山里，似乎也说得通。
只是，当苏木背着换来的物资，踩着越来越厚的积雪往回走时，回头望去，山脚下那个飘着炊烟的小村庄，忽然显得那么遥远，那么陌生。他和那个世界之间，仿佛隔着一层无形的、厚厚的冰。他是被遗留在冰层这一侧的人。
大雪终于封山。整个世界被厚厚的白色覆盖，万籁俱寂。道观像被遗忘在白色海洋里的一叶孤舟。苏木的活动范围被局限在道观周围很小的一片区域。他每天的工作，变成了扫雪，清理出一条从屋门到柴棚、到水缸、到地窖的小径。雪太厚时，他甚至需要挖开雪洞才能出门。柴禾消耗得很快，他必须精打细算。
寂静被放大到了极致。除了风雪声，就是自己的呼吸声、心跳声。他开始出现幻听。有时，他会觉得听到了师父在隔壁房间走动的脚步声，或是阿橘抓挠木门的声响。冲出去看，只有空荡荡的、积满雪的院落。有时，他在静坐中，会忽然觉得身后有人，猛地回头，只有被雪光映得发白的墙壁。
孤独像这无处不在的雪，冰冷，沉重，一层层覆盖下来，几乎要将他淹没。他只有更拼命地修炼，让真气的流转占据全部心神，才能暂时忘却这噬骨的寒意。
冬去春来，雪水消融，山涧重新响起欢快的潺潺声。道观屋檐的冰凌滴滴答答化去，在石板地上敲打出单调的节奏。苏木推开被雪封了一冬的窗户，带着泥土和青草气息的、微凉的春风涌进来。他深深吸了一口气，却并不觉得畅快，反而有一种更深沉的疲惫。冬天过去了，师父没有回来。春天来了，师父依旧没有回来。
他走到院子里，积雪融化后的地面泥泞不堪。他拿起扫帚，开始清扫积水。然后，他看到了。
在正殿门槛外，那片被雪水浸泡又晒干、变得格外松软泥泞的地面上，清晰地印着几个脚印。
不是人的脚印。脚印很小，梅花状，边缘清晰，带着一点湿泥。
是猫的脚印。新鲜的。
苏木的心跳骤然停止，随即又疯狂地擂动起来，震得耳膜嗡嗡作响。他猛地蹲下身，手指颤抖着，几乎不敢去触碰那几个小小的印子。印痕清晰，泥土微湿，绝不是去年留下的。而且，昨天他清扫时，这里还没有。
阿橘？是阿橘回来了？！
巨大的狂喜瞬间冲昏了他的头脑。他几乎是跳起来，冲着山林，用尽全身力气嘶喊：“阿橘！阿橘——！师父——！”
声音在山谷间回荡，惊起几只早归的飞鸟。回应他的，依旧只有风声和鸟鸣。
他强迫自己冷静下来，仔细查看。脚印只有门前这一小片，凌乱重叠，像是某只猫在这里短暂停留、徘徊过，然后……消失了？脚印延伸向院门方向，但在干燥的石板路上中断了，再也找不到痕迹。
不是阿橘？是别的野猫？山里的野猫不少，偶尔也会靠近道观觅食。但那些野猫机警胆小，从不会留下这么清晰的、靠近屋门的脚印。而且，这脚印的大小、形状……
苏木冲回灶房，找出阿橘以前喝水用的破碗，仔细比对碗沿上偶尔留下的、早已干涸模糊的爪印轮廓。他的心一点点沉下去。大小似乎……对得上，但印泥地上的脚印更清晰，似乎爪垫更饱满些？他无法确定。时间太久，记忆都有些模糊了。
希望燃起，又骤然黯淡，留下的空虚比之前更加难熬。他守着那几个脚印，从天明到天黑，希望那只猫——不管是不是阿橘——会再次出现。但它没有。
接下来的几天，他像是着了魔，每天清晨第一件事就是冲到门槛外查看。再也没有新的脚印。那几枚印子，在春日的阳光下慢慢干涸、硬化，最终和周围的泥土融为一体，再也分辨不出。
是偶然路过的野猫。他这样告诉自己，试图说服自己。但心底总有一个微弱的声音在问：为什么偏偏是那里？为什么偏偏是那个时间？为什么之后再无踪迹？
疑问没有答案，像投入深潭的石子，悄无声息地沉没，只在心底留下一圈圈扩散的、冰冷的涟漪。
日子还要继续。修炼，劳作，等待。希望与失望交替，像潮汐，冲刷着他日渐坚硬的内心外壳。他开始习惯这种寂静，习惯自言自语，习惯在打坐时，用意念模拟师父可能给出的指点。他把更多的时间投入到对《云水诀》的钻研上，不再仅仅是运行真气，而是试图理解那些晦涩口诀背后的“意”。真气在经脉中流转的轨迹，与呼吸、与意念、与外界那若有若无的“灵气”之间，似乎存在着某种更精微的联系。他磕磕绊绊地摸索着，如同盲人探路。
练气五层的瓶颈，在一次又一次枯燥的冲击下，终于出现了松动的迹象。他能感觉到，那道无形的屏障后面，是更广阔的气海。但冲击屏障带来的痛楚也越发剧烈，经脉像被撑到极限的皮筋，传来撕裂般的胀痛。有好几次，他差点控制不住暴走的真气，险险走火入魔。都是凭着玉虚子教导的“静心诀”和一股近乎本能的求生意志，才强行压制下去，脸色苍白地调息数日。
无人护法，无人指点，每一步都像是在悬崖边缘行走。但他没有退路。那枚贴身收藏的护身符，那撮橘色的猫毛，还有师父消失前最后的话语和眼神，是他全部的动力，也是悬在头顶的利剑。
又是一年秋风起时，苏木终于在一次长达三天三夜的闭关冲击后，突破了练气五层。当那道坚固的屏障终于被汹涌的真气冲破的瞬间，他清晰地感觉到丹田气海猛地扩张，真气的质与量都跃升了一个台阶。耳目更加清明，甚至能听到远处山涧中鱼儿跃出水面的细微声响。力量感充盈全身，仿佛能一拳击碎岩石。
但随之而来的，是更深沉的疲惫和一种难以言喻的孤独。成功了，无人分享。突破了，无人见证。只有他自己，在这空荡荡的殿宇里，感受着力量增长带来的冰冷喜悦，和随之而来的、更加庞大的虚无。
他走到院子里，对着那棵枯死了半边、却依旧挺立的老树，全力打出一拳。没有动用真气，仅仅是肉身力量。拳风呼啸，击中树干，发出沉闷的响声。老树剧烈摇晃，枯枝簌簌落下，树皮上留下一个清晰的拳印。
他收回拳头，看着自己的手掌。掌心粗糙，布满老茧和细小的伤痕，但皮肤下，是奔涌的力量。这就是练气五层吗？师父如果知道，会怎么说？会点头吗？还是会指出他真气运转中依旧存在的、他自己无法察觉的滞涩？
他不知道。永远也不会知道了。
他默默走回静室，盘膝坐下，开始巩固境界。真气在拓宽的经脉中奔腾，带来一种陌生的、强大的充实感。但心，却像是被挖走了一块，空空落落，灌满了山风。
这天夜里，他做了一个梦。
梦里，师父玉虚子站在那座可以眺望远方的山崖上，道袍在风中猎猎作响。阿橘蹲在他脚边，琥珀色的眼睛望着远方。师父回过头，看着他，脸上是他从未见过的、平静而释然的微笑。然后，师父的身影开始变得透明，像是融化在晨光里。阿橘也转过头，对他“喵”了一声，声音清晰得不像在梦中。然后，它也站起身，轻盈地一跃，跳进了师父正在消散的光影里，一同消失了。
山崖上，只剩下呼啸的风，和空无一人的寂寥。
苏木猛地惊醒，浑身冷汗。窗外，月华如水，冷冷地照在床前。他摸索着，从贴身处拿出那枚护身符和那撮猫毛。粗糙的黄布，歪扭的“安”字，柔软的橘色毛发，在月光下泛着微光。
他紧紧攥着它们，指甲掐进掌心，传来清晰的痛感。这不是梦。师父和阿橘，真的不在了。不是暂时离开，不是闭关，是真的、永远地从他的生命里消失了。
泪水毫无预兆地涌出，滚烫地滑过冰冷的脸颊。他咬紧牙关，没有发出声音，只是任由眼泪无声地流淌。这是师父消失后，他第一次流泪。压抑了近两年的恐惧、茫然、孤独、无助，在这一刻决堤而出。
他哭了很久，直到眼泪流干，只剩下干涩的痛楚。然后，他擦干脸，将护身符和猫毛重新贴身藏好。下了床，走到水缸边，掬起冰冷的山泉水，狠狠洗了把脸。
抬起头，水缸里倒映出一张脸。比两年前成熟了些，轮廓更硬朗，眼神里曾经的惶惑不安，被一种深沉的、近乎冰冷的沉静取代。只是眼角还有些微红。
他看着水中的倒影，看着那双眼睛。师父不在了，阿橘不在了。这座山，这座观，只剩他了。但他还在。功法还在，丹药还在，承诺还在。
他走回静室，在蒲团上盘膝坐下。闭上眼睛，运转《云水诀》。真气在体内奔腾，比以前更加雄浑，更加流畅。他将所有杂念，所有情绪，所有软弱，都压入心底最深处，只留下一个念头，清晰，坚硬，如同淬火的精铁：
练气，筑基，去江州府，找安然。
完成承诺。
然后，找到师父。无论他在哪里，是生，是死。
窗外，秋风呼啸，卷过山林，发出万马奔腾般的声响。道观在风中微微震颤，像一个沉默的、巨大的甲壳。壳内，一点微弱的、却无比顽强的生命之火，在无边的黑暗与寂静中，独自燃烧着，等待着破壳而出、直面风雨的那一天。