京城郊区，咸鱼娱乐名下的超大型全绿幕摄影棚。
两扇厚重的隔音铁门缓缓向两侧滑开。
摄影棚内部的空间大得惊人，足足有两个标准足球场大小。四周的墙壁和地面全部铺设了高纯度的绿幕。
棚中心，一台巨大的十二轴工业机械臂矗立在那里。
这台原本用于汽车制造的重型机械，被咸鱼娱乐的特效团队进行了极其疯狂的硬核魔改。前端安装了特制的固定座椅和多角度摄影机，底座连接着复杂的液压系统和中央控制台。
机械臂上方，悬挂着一个由四千多盏LED灯组成的巨大灯光矩阵。
阿方索·卡隆站在控制台前，手里端着一杯黑咖啡。
他盯着灯光矩阵，不断向旁边的灯光师下达指令。
“光比再调暗半档！这是太空，光线必须锐利，没有漫反射！”
“机械臂的旋转程序写入了吗？我要确保它的运动轨迹和虚拟预览画面完全一致！”
余乐穿着一件简单的黑色夹克，端着保温杯走进来。
他抬头看了一眼那台造价高达八位数的机械臂。
“卡隆导演，这套设备还顺手吗？”余乐走到控制台旁。
阿方索转过头，眼底布满血丝，但精神极度亢奋。“余，这套设备太棒了！有了它，我们就能彻底抛弃传统的威亚，拍出真正的失重翻滚！但是怎么还没看到男主的人选呢？”
话音刚落，摄影棚外传来一阵爽朗的笑声。
“哈哈哈，让大家久等了！”
程龙穿着一身休闲装，带着两个助理，大步走进来。
余乐放下水杯，迎了上去。伸出右手。
“程龙大哥，辛苦你跑这一趟。”
程龙握住余乐的手，用力晃了两下。
“余总客气了。你亲自给我打电话，我能不来吗？再说了，这剧本我看了，太绝了。国内还没人敢这么拍科幻片。”
两人走到休息区的沙发旁坐下。
助理端上两杯茶。
余乐开门见山。“大哥，这次的戏，委屈你了。戏份不多，而且基本上是给茜茜做陪衬。”
《地心引力》的剧本已经完成了本土化改编。
女主角瑞安改名为夏星，男主角马特改名为杨国伟。
杨国伟这个角色，是一个经验丰富、性格乐观的资深宇航员。
在灾难发生后，他为了把生存的机会留给夏星，主动解开了连接两人的锁扣，飘向了宇宙深处。
戏份满打满算，不到二十分钟。
让名满全球的功夫巨星程龙来演一个出场二十分钟就下线的配角，换作其他剧组，根本连想都不敢想。
程龙摆了摆手，毫不在意。
“什么委屈不委屈的。能在我这个年纪，演一回上天的宇航员，值了。”
他端起茶杯，吹了吹浮叶。“更何况，是给茜茜搭戏。这丫头我看着长大的，有股子狠劲。给她做绿叶，心甘情愿。”
余乐笑了笑。
“有大哥压阵，这部戏的底盘就稳了。”
......
经过简短的讲戏和最后的安全调试，两百多名工作人员各就各位。
没有人再交头接耳，整个片场弥漫着一种专业而肃穆的气氛。
场地中央放着两台经过魔改的十二轴工业机械臂。
刘茜茜和程龙已经穿戴完毕。
这套特制的半截宇航服重达三十斤，内部布满了动作捕捉节点。
腰部和背部通过极其复杂的锁扣，固定在机械臂的末端支架上。
阿方索·卡隆站在导演监视器前，手里攥着对讲机。
这是第一场戏。
也是全片最难的一场戏。
长达十七分钟的一镜到底。
从和谐的宁静，瞬间转入毁灭性的灾难。
“各部门注意。”阿方索的声音在对讲机里响起，带着一丝颤抖的兴奋，“灯光矩阵程序载入。机械臂运动轨迹预设检查。”
“灯光就绪。”
“机械臂就绪。”
余乐拉过一把折叠椅，在监视器后方坐下。
拧开保温杯，慢条斯理地喝了一口枸杞水。
目光越过人群，落在悬在半空的刘茜茜身上。
“ACtiOn！”
场记板重重打下。
整个摄影棚瞬间陷入死寂。
上方的巨大LED灯光矩阵开始缓慢移动，模拟太阳在地球轨道上的光影变化。
锐利的强光打在刘茜茜的侧脸上。
大银幕上的最终呈现，将是浩瀚无垠的宇宙和蔚蓝色的地球。
但此刻，刘茜茜面对的只有刺眼的灯光和无边无际的绿幕。
她闭上眼睛，深吸了一口气。
再次睁开时，属于大明星刘茜茜的灵动消失了。
取而代之的，是医药工程学博士夏星的严谨与专注。
机械臂开始极其缓慢地平移。
刘茜茜悬在半空，双手拿着特制的电动螺丝刀，对着空气中虚拟的“天宫望远镜”电路板进行精细操作。
她的动作极其迟缓。
不是刻意放慢，而是模拟了在失重状态下，穿着厚重宇航服时的肌肉阻力。
每一次抬手，每一根手指的弯曲，都带着一种对抗无形压力的滞涩感。
阿方索盯着监视器，眼睛猛地亮了。
画面另一侧，另一台机械臂托着程龙快速划过。
程龙饰演的杨国伟，是一个即将退役的资深宇航员。
他穿着带有喷气背包的舱外宇航服，在夏星周围轻松地环绕飞行。
“夏博士，放轻松。”程龙的声音通过耳麦传出，带着老兵特有的松弛感。
“我在试着重启通讯板。请不要挡住我的视线。”刘茜茜头也没抬，眉头微皱。
两人一动一静，一老一新，人物性格在简短的对话中迅速立住。
镜头持续推进。
长镜头已经进行了十二分钟。
一切都显得那么平静、宏大。
突然。
耳麦里传来华夏航天指挥中心“昆仑”的声音。
“神舟号，这里是昆仑。立刻中止任务。”
原本平静的通讯频道里，背景音变得嘈杂。
刘茜茜手里的动作停顿了一下。“昆仑，请重复。通讯板正在重启，信号不稳定。”
“一颗废弃的北约卫星发生爆炸。引发了碎片风暴。碎片正以每小时两万公里的速度向你们的轨道袭来。立刻返回舱内！”
指令急促，带着刻不容缓的压迫感。
刘茜茜的瞳孔瞬间收缩。
她猛地抬起头，看向虚空。
呼吸开始变得急促。
宇航服头盔内，传来她略显慌乱的喘息声。
“杨！我们得走了！”她试图加快手里的动作，拔下数据线。
但失重状态下的慌乱，导致她的动作变形。扳手脱手而出，向着深空飘去。
“该死！”
程龙操控着机械臂迅速靠近。“夏星，放弃任务。立刻解开锁扣，返回气闸舱！”
时间在一秒一秒流逝。
阿方索死死盯着监视器，双手抓着桌沿，指关节发白。
快了。
撞击点马上就要到了。
“昆仑呼叫神舟号！碎片已经进入你们的视野！规避！规避！”