入秋的神童山，漫山黄栌叶被霜风染成深浅不一的红，像一团团燃烧的火，却掩不住山林深处的凶险。北麓的沟壑里，荆棘丛生，碎石遍布，连常年巡山的猎户都很少涉足。十九岁的青年小杨，因和父母争执高考志愿的事，负气背着背包钻进了这片险地，想靠“失踪”让家人妥协。他没料到，山里的信号比预想中更差，手机电量耗尽后，他彻底与外界失联。家人报警时，已经是失联后的第十二小时。
飞鹰义警救援中心接到县局指令时，李铁山正在整理秋季巡山的防滑绳和急救包。“神童山北麓失联青年，疑似困在悬崖石缝，地形复杂，荆棘密布，立刻启动应急预案！”他一把抓起红马甲套在身上，对着队员们沉声道：“全员集结，分五组地毯式搜索！王磊，无人机升空，重点扫北麓的悬崖和石缝；老赵，带一组走西侧沟谷；晓琪，守在山下指挥点，同步医疗物资和家属信息；我带一组走东侧崖壁，那里最险，最可能藏人！”
老赵正往背包里塞干粮，闻言抬头应道：“放心吧铁山，西侧沟谷我熟，当年跟着猎户走过几趟，保证不漏一处。”他把水壶往肩上一甩，粗粝的手掌拍了拍背包，“就是这荆棘厉害，得提醒大伙穿厚点。”
林晓琪已经把急救包按组分好，手里攥着一沓葡萄糖口服液，“我已经联系了镇上的卫生院，救护车就在山下待命。家属那边我也安抚过了，情绪稳定了些，就是孩子妈一直在哭，说不该跟孩子吵架。”
王磊蹲在院坝里调试无人机，手指飞快划过屏幕，“无人机热成像已经开了，山里温差大，人的体温会很明显。不过北麓树密，得低空飞，可能会刮到树枝。”
李铁山最后检查了一遍绳索，把探杆往肩上一扛：“出发！保持对讲机畅通，每半小时报一次位置！”
五支队伍迅速出发，红马甲的身影很快消失在神童山的红栌林里。东侧崖壁的山路最险，李铁山带着两个队员，踩着湿滑的碎石往上爬，探杆戳进泥土里，发出沉闷的声响。“注意脚下！这里的石头松，别踩空！”他回头喊着，自己的靴子却在一块碎石上滑了一下，身体晃了晃，幸好抓着旁边的树干才稳住。
“铁山哥，这路也太险了，那孩子怎么会跑到这儿来？”年轻队员小周喘着气，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，红马甲的后背已经湿透。
“年轻人赌气，啥地方都敢钻。”李铁山抹了把汗，“咱得快点，山里夜凉，再晚几个小时，孩子可能会失温。”
与此同时，西侧沟谷里，老赵带着队员们在荆棘丛里穿梭。荆棘的尖刺划破了红马甲，也划破了他们的手臂，血珠顺着胳膊往下滴。老赵的手背已经布满血痕，他却只是用衣角擦了擦，继续往前：“大伙别慌，仔细看地上的脚印和树枝，有没有被踩过的痕迹。”
一个队员指着地上的半块面包：“赵哥，你看！这是刚掉的，孩子应该就在附近！”
老赵蹲下身，捏起面包看了看，面包还带着点湿气：“最多半小时前掉的，往前搜！”
指挥点里，林晓琪盯着对讲机，时不时在地图上标记各组的位置。小杨的母亲坐在旁边的石头上，眼泪不停地往下掉，手里攥着孩子的照片。“晓琪妹子，俺家娃不会有事吧？他从小就怕黑，山里这么黑，他肯定吓坏了。”
林晓琪走过去，轻轻拍了拍她的背：“阿姨，您放心，我们的队员都是经验丰富的搜救员，无人机也在扫，很快就能找到孩子。您先喝点热水，别冻着了。”
失联后的第二十四小时，天色渐暗，山风卷着枯叶刮过沟壑，气温骤降。队员们的红马甲被露水打湿，贴在身上冰凉刺骨，却依旧拿着探照灯，在荆棘丛里穿梭。李铁山的队伍已经爬到了东侧崖壁的中段，探照灯的光柱刺破黑暗，扫过每一处岩石缝隙。
“铁山哥，这里有个石缝！”队员小周喊着，探照灯照向崖壁上的一处凹陷。
李铁山走过去，用探杆戳了戳石缝，里面空荡荡的，只有几块碎石。“不是，继续往前！”他的声音带着疲惫，却依旧坚定。
对讲机里传来老赵的声音：“铁山，西侧沟谷搜完了，没有踪迹，我们往东侧跟你汇合！”
“收到！注意崖壁的碎石！”李铁山回应着，抬头看了看漆黑的夜空，“今晚可能有雨，大伙加快速度！”
失联后的第三十六小时，天刚蒙蒙亮，王磊的无人机贴着崖壁飞行，高清镜头扫过每一处石缝。他蹲在山顶的一块巨石上，眼睛死死盯着屏幕，手指轻轻推动操纵杆。突然，屏幕上出现了一个模糊的红点，在崖壁中段的石缝里闪烁。
“铁山哥！目标锁定！北麓崖壁中段石缝，坐标XXX！”王磊的声音带着兴奋，却依旧保持着冷静。
李铁山立刻带队往崖壁赶，崖壁陡峭，几乎垂直，只能靠绳索往下挪。他把安全绳系在腰上，让队员们在上方拽着，自己一点点往下滑，红马甲的衣角被崖壁的碎石刮得破烂不堪，手心磨出了血泡，却依旧稳稳地靠近石缝。
“小杨！我是飞鹰义警，来救你了！”李铁山喊道，探照灯照进石缝，里面蜷缩着一个身影。
小杨缓缓睁开眼睛，看到红马甲的身影，眼泪瞬间涌了出来：“我以为……没人会来救我了……山里太黑了，我怕……”他的声音沙哑，嘴唇干裂，脸上满是泥土和泪痕。
李铁山把随身带的温水递给他，轻声说：“别怕，我们守了你三十六个小时，现在带你回家。”他用绳索把小杨固定在自己身上，对着上方喊：“拉绳子！慢一点，别晃！”
队员们在上方缓缓拽着绳子，李铁山护着小杨，一点点往上挪。崖壁上的碎石不断往下掉，砸在他的背上，他却始终把小杨护在怀里，红马甲的后背被碎石划得满是口子，却依旧牢牢挡着坠落的石块。
“铁山哥，小心！上面有碎石！”小周喊道，探照灯照向崖壁上方，一块拳头大的石头正往下掉。
李铁山猛地把小杨往怀里一拉，用后背挡住了碎石，石头砸在红马甲上，发出沉闷的声响。“没事！继续拉！”他咬着牙，额头上的汗水顺着脸颊往下淌。
与此同时，林晓琪在指挥点接到了消息，立刻对着对讲机喊：“准备好葡萄糖和保暖毯，他们马上就下来！救护车已经到位！”
小杨的母亲听到消息，立刻站起来，朝着崖壁的方向跑：“俺的娃！俺的娃回来了！”
七十二小时后，小杨被安全送到山下。他的父母抱着孩子痛哭流涕，对着队员们连连磕头：“谢谢你们！谢谢红马甲的娃们！要是没有你们，俺家孩子就没了！”
李铁山摆了摆手，看着队员们满是伤痕的手脚，笑着说：“孩子没事就好，这是我们应该做的。”他的脚被碎石划破，鲜血浸透了袜子，却依旧站得笔直。
老赵走过来，拍了拍他的肩膀：“你小子，又逞能，刚才那石头砸在背上，疼不疼？”
“没事，皮外伤。”李铁山笑着，“倒是你，手都划成这样了，赶紧让晓琪给你处理一下。”
林晓琪拿着碘酒和纱布走过来，先给小杨处理了伤口，又给队员们包扎。碘酒擦在血痕上，疼得众人龇牙咧嘴，却都笑着说：“值了，至少把人救回来了。”
队员们默默收拾好装备，消失在暮色里。红马甲上的血迹和泥点，在夕阳下像勋章一样耀眼。回到救援中心，林晓琪煮了一锅热姜汤，给大家端过来：“都喝点，驱驱寒，今晚好好休息，明天还有巡山任务。”
李铁山接过姜汤，喝了一口，温热的姜汤滑进胃里，驱散了浑身的疲惫。他看着窗外的夜色，笑着说：“这次搜救，大伙都辛苦了。”
老赵靠在椅背上，揉着发酸的胳膊：“辛苦啥，咱穿红马甲的，不就是干这个的吗？”
王磊把无人机的画面导出来，笑着说：“我把搜救的画面拍下来了，回头发给县局，让他们看看咱飞鹰义警的本事。”
林晓琪收拾着急救包，笑着说：“下次再遇到这种事，可得让家属提前跟孩子沟通，别再让孩子赌气跑山里了。”
夜色渐浓，救援中心的灯依旧亮着，红马甲挂在墙上，在灯光下闪着光。这场七十二小时的坚守，不仅救回了一个年轻的生命，更让飞鹰义警的名字，在宁阳的山乡里传得更远。队员们围坐在炉边，喝着热姜汤，聊着搜救的经历，脸上带着疲惫，却更带着自豪。他们知道，这身红马甲，不仅是一件衣服，更是一份责任，一份守护乡亲们平安的初心。
往后，他们将继续逆风飞翔，淬火成钢，用一抹鲜红，护一方平安，暖一片人心。