外界的纷纷扰扰林染并不关心，他正在履行自己曾经答应的一个约定。
群马县。
霓虹东都旁的一座小县城，古称“上野国”，因盛产马匹而得名，境内群山环绕，森林覆盖率超过一半，冬天雪大，夏天虫多，偶尔还有熊出没。
前两年还有新闻说，隔壁镇子有个老头上山采蘑菇，被熊追了二里地，最后靠着装死才捡回一条命。
自古名山大水养美人，也就只有这样的地方，才能走出有希子这般钟天地之灵秀的女子。
山水养人，人也养山水，相辅相成，缺一不可。
学姐并不是群马县的县城人士，她跟林染一样，算是半个乡下人，家在县城外一座靠着山脚的小乡镇里，从最近的公交站走过去，走路的话要大半个小时。
没有路灯，没有柏油路，只有一条弯弯曲曲的土路，两边是农田和树林，白天走还好，晚上走确实有点瘆人。
尤其是冬天，天黑了早，四下里黑黢黢的，只有风声和偶尔的鸟叫，换谁走都得腿软。
风雪夜里。
两道身影踩着没过脚踝的雪，深一脚浅一脚的走在归乡的路上。
四周白茫茫一片，远处的山峦隐没在夜色里，近处的树枝被雪压弯了腰，偶尔有积雪从枝头簌簌落下，砸在地上，溅起一小片雪雾。
“学姐，你再走这慢，我们可要赶不上吃晚饭了。”
“可是人家走不动了嘛......”
有希子裹着一件奶白色的长款羽绒服，围巾围得严严实实，只露出一双眼睛，一眨一眨的把手从手套里抽出来，伸到林染面前，可怜巴巴地看着他。
看着递过来的手套，有希子摇头，把手伸得更直了。
林染叹口气，伸手握住了她的手，有希子立刻反握住，十指相扣，同样心满意足地叹了口气，步子也轻快了几分。
两人之前约定好，等林染直木奖颁奖典礼结束，就一起回一趟学姐的老家。
本来可以不用那么着急，等两天也行的。
但昨天被某个张口正宫，闭口小妾的女人刺激的，有希子也顾不上这两天在下大雪，上午回的别墅，下午就拉着林染往家乡赶，到县城的时候已经是傍晚。
可惜，雪下的太大，路太滑，不能骑她心爱的小摩托了，不然她还想着跟学弟炫耀炫耀她从某个好闺蜜那学来的车技呢。
而至于两人为什么会雪夜赶路，则全赖有希子的一时兴起。
她以前是在县里上学，家在乡下，平时就是两边跑，时隔多年，再回故乡，当然要故地重游，于是拉着林染就要重走一遍上学路。
结果这还没走一半，就开始喊走不动了。
林染忍不住问：“那你以前上学是怎么走的？”
说起这个，那有希子就精神了，把围巾往下拉了拉，露出那张被冻得微微泛红的俏脸，开始给他讲自己以前上学路上的艰辛。
“你不知道，这条路我以前走的时候，可不是现在这个样子，那时候没有柏油路，就是一条土路，下雨天全是泥，一脚踩下去，鞋子都能陷进去，冬天更惨，雪比现在大多了，没过膝盖那种，走一步要费好大力气。”
“这么惨？”
“那当然了，有一次我还在路上看到一条蛇，吓得我跑了好几里路，到学校的时候腿都在抖。”
林染听着，配合着问道：“你们这里还有蛇？”
“有啊！多的很！”
有希子比划了一下：“这么长，这么粗，青色的，趴在路中间晒太阳，我当时吓得啊，书包都差点扔了。”
她越说越来劲，和林染讲着自己以前上学路上的各种艰辛，各种跋山涉水，过五关斩六将。
什么被狗追、被鹅撵、被公鸡啄，什么踩到牛粪、掉进水沟、被树枝挂住书包，听得林染感觉她的上学路比西游记还难。
唐僧取经也就九九八十一难，她这上个学，一年下来怕是比唐僧还多。
说着，有希子拍了拍林染的肩膀，语重心长道：“所以啊，你现在知道学姐为啥带你走这一程吗？”
“为啥？”
“就是为了让你明白，吃得苦中苦，方为人上人，你看看学姐，从小吃了这么多苦，才有了今天的成就，你也要向学姐学习，知道吗？”
哟呵！
还教育上他了。
林染感叹道：“那是，学姐你吃的苦是比我多多了......”
有希子满意地点头，下巴微扬，一脸“你知道就好”的得意。
林染继续说：“毕竟我这个人吧，运气太好，一路走来太顺了，写书，一不小心就拿了直木奖；搞数学，一不小心就证明了好几个猜想。”
说着，他摊了摊手，语气里带着几分无奈，几分得瑟，还有几分“我也没办法”的欠揍：
“没办法，我顺极了~姐姐。”
两个人都是羽绒服裹得严严实实，脖子上戴的围巾蒙住大半张脸，只露出一双眼睛，虽然看不见表情，但有希子从他弯起来的眼角就能看出他的得瑟。
好小子，居然敢跟她比顺？
不过话说回来，论“顺”，两人还真是一个比一个离谱。
只算这辈子的话，林染虽然小时候父母走了，吃过几年苦，后面那真是一路开挂，文理双修，双封顶，顺得不像话。
有希子更狠，从小到大，就没受过什么委屈，想当演员，考上了；想拿奖，拿到了；想离婚，离了；想找个小鲜肉，找着了，妥妥的老天爷亲闺女，人生剧本拿的是爽文女主那一套。
这俩货在这里忆苦思甜，比谁吃的苦多，旁人听到了，怕是都要一人给一巴掌。
两人对视了一眼，忽然同时笑了。
“学弟。”
“学姐。”
“失敬失敬。”
两个人站在雪地里，互相抱拳，惺惺相惜。
雪落在他们身上，落在他们头上，落在他们肩膀上，远处的山，近处的田野，头顶的月光，脚下的雪，都成了背景。
只有两个人，面对面站着，眼睛弯弯的，笑得很开心。
有希子忽然退后一步，张开双臂。
“学弟~”
林染一笑，走上前，背对着她蹲下，嚷嚷道：“来吧，我就是个辛苦命，放着暖和和的别墅不待，非要陪学姐跑这来踩雪。”
有希子开心的扑上去，和个小女孩似的扯了扯他的耳朵，哼哼道：“你这是在埋怨本学姐喽？”
“不敢不敢。”
林染摇摇头：“我哪敢埋怨学姐，我这是荣幸，是福气，是祖坟冒青烟了。”
有希子满意地哼了一声，把下巴搁在他肩膀上，两只手搂着他的脖子，腿还不老实地晃了晃：“那还不快走？本公主饿了。”
“遵命。”
林染托着她的腿弯往上颠了颠，调整了一下姿势。
哪怕穿着厚厚的羽绒服，他也能感受到背后传来的柔软，像两团温热的棉花糖，贴在后背上，软乎乎的，暖洋洋的。
动力瞬间拉满，迈开步子，大步向前。
雪还在下，但小了很多，稀稀疏疏的，远处是连绵的群山，在夜色中只剩下黑黢黢的轮廓，近处是覆满雪的田野，偶尔能看到一两间农舍的灯光，星星点点的，像散落在雪地里的萤火虫。
有希子趴在他背上，欢快地哼着歌。
都是老歌，调子软绵绵的，跟这雪夜很配，她哼着哼着就忘了词，含混地糊弄过去，然后又从头开始哼。
林染听着，嘴角不自觉地翘起来。
“学弟。”
“嗯？”
“你唱歌给我听好不好？”
“不会。”
“骗人，你上次背我回家的时候还唱了。”
“那是童谣，不算歌。”
“怎么不算？唱了就是唱了。”有希子不依不饶，在他背上晃了晃：“唱一个嘛，就一个。”
林染想了想，开口唱了一句：“雪霁天晴朗，腊梅处处香......”
有希子眼睛一亮：“这个好听！继续继续！”
“骑驴灞桥过，铃儿响叮当，响叮当啊，响叮当，铃儿响叮当......”
他的声音不大，但在空旷的雪夜里格外清晰，有希子就趴在他背上，安安静静地听着。
随着目的地越来越近，走过一个弯道，路旁出现一座新坟。
坟头压着白色的纸钱，在雪里露出一角，被风吹得簌簌作响，正好一只大冬天出来找食的猫头鹰从树上飞起，扑棱着翅膀，“咕咕”地叫了两声，声音在空旷的雪夜里格外瘆人。
“呀！”
有希子吓了一跳，整个人往林染背上缩，双手紧紧搂住他的脖子。
林染被勒得咳嗽了两声：“学姐，你这是要谋杀亲夫啊？”
没管他占自己便宜，有希子忍不住往那座新坟的方向瞟了一眼，又赶紧收回来，整个人虚的不行，心跳隔着羽绒服都能感觉到。
林染故意逗他：“胆子这么小，这可不像学姐你。”
有希子嘴硬道：“谁胆子小了，我就是......就是没注意，再说了，这种地方，大晚上的，换谁不害怕？你不怕鬼吗？”
林染偏头看了一眼那座新坟，又看了一眼那只已经消失在夜色里的猫头鹰，语气很平淡：“以前怕。”
“以前？”
“嗯，小时候怕，怕黑，怕鬼，怕一个人待着，但在我上初中后以后，就不怕了。”
有希子安静下来，搂着他脖子的手松了松，不再那么用力。
“为什么？”她问。
林染没回答，只是继续往前走。
有希子看着他的侧脸，忽然想起什么，瞬间明白了。
原来不是不怕，是宁愿有。
人死以后如果真的有鬼，那早已离去的亲人，是不是就能再见一面了？哪怕只是一面，哪怕只是在梦里，哪怕只是远远地看一眼。
怕鬼的人，心里装的都是恐惧；不怕鬼的人，心里装的都是想念。
有希子把脸埋进林染的颈窝，蹭了蹭。
她忽然觉得，自己也不那么怕了，不是因为胆子变大了，是因为她明白了，这世上最可怕的从来不是鬼，是再也见不到想见的人。
父母在，不远游，游必有方。
林染漂洋过海来留学，有希子定居在国外，学姐与学弟，都是没有了归途的人。
两个没有了父母的人，像两片被风吹散的落叶，在人海里飘着，飘着飘着，撞到了一起，就再也不分开了。
“学弟。”有希子忽然开口。
“嗯？”
“你知道吗？我以前走这条路的时候，经常想，要是有人能陪我走就好了，一个人走，太无聊了，也太害怕了。”
林染偏头看了她一眼，月光下，学姐的眼睛亮晶晶的，像两汪清泉，倒映着漫天飞雪。
他其实知道，有希子为什么突然任性地说要走路回去，不是因为什么“故地重游”，也不是因为什么要“忆苦思甜”。
只是近乡情怯罢了。
离家越近，心里越慌，怕看到变化，怕看到陌生，怕看到那些熟悉的东西都不在了，怕自己成了这片土地的陌生人。
林染转过头，继续往前走：“现在有人陪你了。”
有希子看着他，看了好几秒，然后把脸贴在他肩膀上，眼睛弯成两道月牙：“嗯，有人陪了。”
天大地大，学姐与学弟，抱团取暖。
..........
有人相陪，路就不再难走，家就不再遥远。
再次走过一条弯路，前方出现了星星点点的灯火，炊烟袅袅升起，在夜色中散开，混着雪的味道，混着柴火的味道，混着家的味道。
有希子不哼歌了，直起身子，下巴搁在林染肩膀上，看着前方那片灯火。
“到了。”
“嗯，到了。”
冬天天黑得晚。
他们出发的时候才五点多，现在还不到七点，正是吃晚饭的时候。
能听到孩童嬉戏玩雪的声音，脆生生的，在雪夜里传得很远，有人在喊“吃饭了”，有人在应“来了来了”，还有鸡在叫，狗在吠，锅铲碰铁锅的叮当声。
一家一户的，汇成一片热腾腾的人间烟火。
走到乡口，有希子从林染背上跳下来，站在路口，四处打量，看着那些熟悉又陌生的房子，看着那些换了又换的招牌，看着那些新栽的树和拆掉的旧屋，看着看着，眼眶就热了。
她深吸一口气，把围巾往下拉了拉，双手拢在嘴边，大喊一声：
“本公主回来啦！”
两个奇怪的人出现在乡口，其中一个还蹦蹦跳跳、大喊大叫，很快就吸引到了路边几个正在堆雪人的孩子的注意。
乡下不比城市，这里世世代代住的都是同一批人，出现一个陌生人，立马就会被注意到。
一个七八岁的小女孩走过来，歪着头，好奇地看着他们，脸蛋冻得红扑扑的，手里还捏着一个雪球，大概是刚才跟小伙伴打雪仗用的。
“你们是谁呀？”小女孩声音脆生生的，带着乡下孩子特有的胆大和好奇。
有希子弯下腰，双手撑在膝盖上，笑得跟朵花似的：“小妹妹，我是有希子啊，你不认识姐姐吗？”
林染捂额。
你从家乡走的时候，人爹妈估计还没认识呢，你问她认不认识你，她能认识才怪。
果然，小女孩摇了摇头，一脸茫然：“不认识，有希子姐姐，你从哪里来呀？”
一声“姐姐”，叫得有希子心花怒放，整张脸都亮了起来，伸手去口袋里掏了半天，掏出一颗糖，递过去：“姐姐从很远很远的地方来，来，姐姐给你糖吃。”
小女孩立马往后退了一步，警惕地看着她，又看了看她手里的糖，摇了摇头：“妈妈说，不能吃陌生人给的东西。”
那眼神，分明在看坏人。
有希子嘴巴一嘟，双手叉腰，气呼呼地说：“姐姐才不是陌生人！姐姐以前可是这里的孩子王！你回去问你妈妈，问她认不认识藤峰有希子！你妈妈小时候肯定跟姐姐玩过！”
小女孩被她这气势吓了一跳，嘴巴一撇，眼眶一红，眼看就要哭出来。
在一旁看戏的林染终于忍不住笑出声来，走上前，从有希子手里拿过那颗糖：“学姐，你这样不行，看我的。”
林染蹲下来，把围巾往下拉了拉，露出整张脸，看着小女孩，微微一笑。
小女孩瞬间就看呆了，手里捏着的雪球啪地掉在地上，嘴巴张着，眼睛瞪得圆圆的，一眨不眨地盯着林染的脸。
好半天，她才回过神来，小声说了一句：“大哥哥，你长得好好看......”
“谢谢，你也长得很好看。”
林染笑眯眯地摸了摸她的头，把糖递过去：“这个给你。”
小女孩接过糖，攥在手心里，没有再说“妈妈说不吃陌生人给的东西”了。
林染继续问道：“你知道薮内家在哪里吗？”
小女孩抬起头：“知道，你们要去薮内家？”
“嗯，我们是来投奔的。”
林染笑着说，这么多年没回来，学姐家里肯定住不了人了，今晚先住在她好友家里，明天再去老宅收拾。
小女孩用力点点头，转身指了指前面那条巷子：“从那边走过去，左拐，再右拐，看到一个大院子就是了。”
“能带我们去吗？”
小女孩用力点头，小辫子跟着晃了晃，转过身，小跑着在前面带路，跑了两步又回头，冲林染招招手：“大哥哥，这边！”
林染站起身，跟有希子挑了挑眉：“怎么样？”
有希子看着他，嘴巴张了张，又闭上，又张开，最后憋出一句：“你这是美男计，胜之不武。”
“有用就行。”林染笑着跟上去。
两人跟在小女孩身后，一路穿过巷子，有希子一边走一边四处看，嘴里念叨着：“这家以前是杂货铺，现在怎么变成理发店了？那家以前住着个老奶奶，特别会做腌萝卜，每次路过都要给我塞一把......”
听她说的这么熟悉，小女孩回过头来：“姐姐，你以前住在这里吗？”
“对啊！”
有希子又来了精神：“姐姐在这里住了十八年！这里就是姐姐的家。”
小女孩似懂非懂地点点头，又转回去继续带路。
两个人跟在小女孩身后，穿过乡口的小路，拐过一个弯，眼前出现一座传统的霓虹古式庭院静静地立在雪夜里，青砖黛瓦，飞檐翘角，门楣上挂着两盏纸灯笼，散发着橘黄色的光晕。
小女孩停下脚步，指着那扇门：“到了。”
林染蹲下来，又摸了摸她的头：“谢谢你，快回去吧，天黑了，路上小心。”
小女孩点点头，跑了两步，又回头，冲他挥挥手：“大哥哥，你明天还在这里吗？”
“在。”
“那......那我明天来找你玩。”
“好。”
“大哥哥再见！”
“再见。”
望着一步三回头的小女孩消失在视野里，林染才转过头，笑着说：“学姐，你知道我刚才看你们说话，想到什么了吗？”
“什么？”
林染念道：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”
诗的字面意思很好理解。
有希子听懂了，抽了抽鼻子，转过身，看着巷口那个小女孩消失的方向，忽然笑了一下：“我小时候也跟她一样，扎两个小揪揪，穿着红棉袄，在雪地里堆雪人。”
“然后呢？”
“然后有个大姐姐给我糖吃，我不吃，怕她是坏人......主要是那个大姐姐，长得还没我好看。”
林染被她这自恋的话逗笑，但别说，这话还真的一点水分没有，学姐那是从小就是美人胚子，谁能跟她比啊？
“所以你现在知道那个大姐姐的心情了？”
有希子没说话，而是看着面前那扇门，看着门前的灯笼，看着飘落的雪花，轻轻地说了一句：“学弟。”
“嗯？”
“谢谢你陪我回来。”
林染伸手，把她围巾往上拉了拉，挡住被冻红的鼻尖：“走吧，客从东都来。”
“你才是客。”
“我是陪客。”
“哼哼~那你也是客，本公主才是自家人。”
“行，我是客，你是主，但我们家乡有句话，叫女婿可是半个儿哦~”
林染一边说着，一边抬手叩响了门环。