2026年7月15日零点，全球同步。
当这个时间点到来时，数以亿计的屏幕同时亮起。
无论是在龙国各大城市的全息影院，还是在世界各地的手机、电脑、平板前，无数双眼睛都在等待同一个画面——
《华夏长歌·上古神话篇》第一集。
巨大的数据屏幕上实时显示着全球播放数据：
0:00:01，龙国地区同时在线人数：1.2亿。
0:00:05，全球同时在线人数：3.7亿。
0:00:30，数字突破8亿。
第一集的开场，没有任何铺垫。
直接就是——混沌。
没有声音，没有光线，没有上下左右，只有一片无法形容的虚无。
然后，一个身影缓缓站起。
他有多高？无法测量。他有多重？无法估量。他只是站在那里，就仿佛是整个宇宙的中心。
盘古。
当这个由生化人扮演的“开天”睁开眼睛时，全世界所有观众都倒吸一口冷气。
那是什么样的眼神？
不是演员能演出来的。
那是真正的、属于创世神的眼神——淡漠，威严，又带着一种悲悯。
他伸出手，握住了一柄巨斧。
巨斧有多长？斧刃比银河系还宽？不，不能这样形容。
因为在这个画面里，一切常规的尺度都失去了意义。
挥斧。
第一斧，清气上升，浊气下降。
第二斧，阴阳分开，四象初定。
第三斧，时空诞生，万物始成。
这个过程，没有台词，只有画面和配乐。
但配乐不是西方交响乐，而是编钟、古琴、埙、笛这些中国古乐器的合奏。厚重，苍茫，神圣。
当盘古身化万物时，双眼化日月，血脉化江河，骨骼化山岳，毛发化草木，所有观众都屏住了呼吸。
尤其是最后那个画面：盘古倒下，身体化作洪荒大陆，但脸上带着满足的微笑。
他完成了使命。
他创造了世界。
弹幕在这一刻彻底疯狂。
“我的天！！！”
“这就是我们的创世神！”
“这才是真正的开天辟地！”
“比什么上帝说要有光牛逼一万倍！”
“盘古大神永恒！”
在龙国的全息影院里，很多观众都站了起来，对着屏幕鞠躬。
这不是表演，这是发自内心的崇敬。
第二集开始，洪荒初定，万族诞生。
龙、凤、麒麟三族争霸，打得天崩地裂。
这里的特效，再次突破了所有人的想象，不是好来坞那种爆炸、激光、能量波，而是完全中国式的斗法。
龙族呼风唤雨，腾云驾雾。
凤族浴火重生，焚天煮海。
麒麟族脚踏祥瑞，地动山摇。
每一种神通，都对应着一种哲学理念。龙代表水，凤代表火，麒麟代表土，这是龙国古老的五行思想。
当三族最终因杀劫太重，气运耗尽，退出历史舞台时，弹幕里充满了感慨：
“这就是报应”
“天道好轮回”
“杀伐过重，必有天谴”
“龙国神话不是打打杀杀，是因果循环”
有细心的观众发现：“你们看，每个角色的台词下面，都有拼音标注！”
确实，所有中文字幕下面，都有一行汉语拼音。
没有英文翻译，没有任何其他语言的注解。
只有中文和拼音。
这是秦枫的坚持，要么看中文，要么看拼音。要么学，要么滚。
外国观众一开始很不适应。
Reddit上，一个帖子迅速被顶到首页：
“我花了10美元订阅了寰宇视频，结果发现《华夏长歌》没有英文字幕！只有一些奇怪的字母！”
下面有人回复：“那不是字母，是汉语拼音。”
“拼音是什么？”
“就是中文的发音标注。寰宇集团的意思很明显，要么学中文，要么别看了。”
“这也太傲慢了吧！”
“傲慢？人家有傲慢的资本。你想试试？”
那个发帖的米国人沉默了。
是啊，想试试吗？
不敢。
那就……学吧。
于是，一个奇特的现象出现了：很多外国观众一边看剧，一边打开翻译软件，或者拿出汉语教材，对照着拼音学中文。
“Wǒ Shì pán gǔ——我是盘古？”
“hóng hUāng——洪荒？”
“tiān dàO——天道？”
虽然吃力，但很多人坚持下来了。
因为画面太震撼，因为故事太精彩，因为这是未来。
当秦枫的星际战舰在地球轨道巡航时，当炎黄大陆在太平洋崛起时，所有人都明白：未来属于中文世界。
现在不学，以后就没机会了。
当涛姐扮演的女娲出现在屏幕上时，那种母性的光辉，让所有观众都感到温暖。
她不是西方神话里那种高高在上的女神，而是温柔的、慈悲的、像母亲一样的存在。
她看到洪荒寂寥，心生怜惜。
于是，她取黄土，和水，按照自己的形象，捏出了第一个小人。
小人落地，化作活人，开口第一句话：“母亲。”
就这两个字，让无数观众泪目。
弹幕：
“不知道为什么，就是想哭”
“这就是我们的起源”
“女娲娘娘！”
“人类之母！”
外国观众虽然听不懂台词，但看懂了画面。
一个Reddit用户发帖：“我看了女娲造人这一集，虽然听不懂，但我哭了。那种母性的光辉，超越了语言和文化。”
下面有人回复：“这才是真正的创世神。不是愤怒的上帝，不是嫉妒的宙斯，而是一个温柔的母亲。”
“我开始理解为什么龙国人这么尊重母亲了。”
“他们的神，就是母亲。”
这个帖子被翻译成中文，传到国内的微博上，引发了一片感慨。
“看，他们终于懂了。”
“我们的文化，本来就很温暖。”
“不是打打杀杀，是慈悲仁爱。”
女娲造人后，又炼石补天。
当洪水滔天，天空破裂时，女娲毫不犹豫地炼化五色石，飞向天空缺口。
这个过程，再次展现了什么叫“龙国式特效”，不是个人英雄主义，而是牺牲和奉献。
女娲补完天后，力竭倒下。
但她脸上带着微笑，因为她保护了她的孩子们。
弹幕再次被“恭送女娲娘娘”刷屏。