秘鲁与燕京相差了13个时区。
在秘鲁周六晚上七点时，国内正是周日早上八点。
街上几乎不见行人，连卖早点的，都见不着人影。
所有人都猫在家里，守在电视机前。
老伍家里，最紧张的不是伍六一，而是几乎要贴到电视机屏幕上的张友琴。
这一战，关系着她未来半年出门买菜时，能不能挺直腰杆。
虽说近来儿子的名声好转了不少，邻里见了面总要夸上几句。
可她太了解这些街坊邻居了。
今天女排要是输了，之前那些捧得多高的好话，转眼就能变成最难听的奚落。
而此时，远在秘鲁利马的体育馆内，灯火通明，看台上挥舞的国旗汇成一片躁动的海洋。
数万主场球迷的呐喊，如潮水般一波波涌向场地中央，几乎要将那一抹中国红彻底吞没。
即便隔着电视屏幕，也能感受到那股令人窒息的压迫感。
袁伟民站在替补席前，擡手看了眼腕表，把战术板放在一边：「都围过来！」
袁为民的声音不高，落在女排姑娘耳边却异常清晰。
瞬间，袁为民面前就围成了一个圈。
「我问你们！我们的精神是？」
「祖国至上，团结协作，顽强拼搏，永不言败。」
「姑娘们齐声呐喊，声音不算洪亮，却字字铿锵。
「再来一遍！」
这一次，呐喊更加响亮，更有力。
仿佛要把胸中所有的紧张与压力，都随着这声呐喊一并挤出体外。
当开赛的哨声终於响起，全场欢呼骤然拔高。
袁伟民不再布置战术，他只是用目光一一扫过每个队员的脸庞，眼神如炬。
「你们的父母正看着你们，伍作家也在看着你们，全国人民都在看着你们！
不要辜负他们的期待，不要辜负祖国的信任！去！一分一分地赢下来！」
「你们的父母在看，伍作家在看，全国人民都在看！别辜负他们，别辜负祖国！去！把分数，一分一分地拿下来！」
哨音响彻场馆。
中国女排姑娘们的眼神里，杀气凛然。对面的秘鲁队，气势不由得矮了一截O
第一局，15—1轻松拿下。
第二局，15—5，势如破竹。
第三局，随着秘鲁队发球，孙进芳稳稳接起，传给张蓉芳，张蓉芳假扣真传，将球送到郎苹面前。
郎苹深吸一口气，纵身跃起手臂狠狠下压，球如流星般坠向对方场地，秘鲁队队员扑救不及，球重重落地！
宋世雄激动得颤抖的声音传来：「球扣进了！冠军！中国女排是世界冠军！」
原本沉睡的街巷瞬间被唤醒，伍美珠举着提前备好的小红旗，飞出门去。
屋外各家的铝盆被敲得震天响，远处工厂的汽笛声此起彼伏。
张友琴紧绷的肩膀松了下来。
连伍六一都松了口气。
虽然他知道历史的走向，可心中不由忐忑，他这只来自亚洲的蝴蝶，会不会对历史造成了改变。
好在，绝对的实力面前，其他的都是虚的。
与此同时，在小组赛後的中国女排，以一场未失、一路3：0的碾压之姿夺冠後。
西方媒体集体失声。
在绝对的实力面前，一切轻蔑的调侃与恶意的揣测都显得如此苍白可笑。
而《国际先驱论坛报》向来能屈能伸。
一改此前「妖人」、「邪恶巫师」、「恶魔低语」的论调。
在头版刊发了题为《恭迎神谕！中国女排加冕世界冠军！》的长文。
文章最後总结道：「我们曾以为那是来自东方的巫术，现在才明白，那是基於实力与数据的、
不容置疑的预言。
伍六一先生在其着作《永不言败》中写下的并非诅咒，而是通往王座的唯一剧本。
所谓神谕，不是悬於天际的谜题，而是对本国运动员的自信，对民族的自信。
中国女排不需要命运的骰子，她们自己，就是掷骰子的上帝。」
就连国内，对中国女排赞扬的同时，伍六一的永不言败也反覆提及。
《光明日报》在在题为《学习女排精神，勇攀时代高峰》的社论中，盛赞女排的社论中，特意加上了一句：「科学的论断，源於对事物发展规律的深刻把握。」
虽未直接点名，但明眼人都清楚，这既是对女排实力的总结，亦是对《永不言败》的一种肯定。
而面向广大年轻读者的《青年报》，则显得更为锐利激情。
它在《预言与热血》的评论中直抒胸臆：「当西方媒体仍用巫术」与神谕」来解读这场东方胜利时，=。
我们回望来路，赫然发现《永不言败》中所展现的，并非什麽玄虚的咒语，而是一份关於信念与结果之间，那份冷静而又滚烫的证明。
它雄辩地告诉我们：极致的奋斗本身，便是世间最精准的预言！」
这股风潮同样席卷了街头巷尾，伍六一成了老百姓茶余饭後热议的「奇人」。
胡同口，剃头师傅老张一边给人理发，一边跟街坊们侃得唾沫横飞：「听说了吗？人家那书，早把女排怎麽赢写得明明白白！诸葛亮知道吧？当年就是这麽算孟获的！」
澡堂子里，水汽氤氲。
王硕和叶晶并排趴在搓澡床上，享受着老师傅力道十足的伺候。
王硕被搓得龇牙咧嘴，却不忘从牙缝里挤出话跟叶晶嘀咕：「我早跟你说过吧，伍老师这人，有道行！邪乎得很！这回你算见识着了吧？」
叶晶深以为然，连连感叹：「真他妈是妖人！这事儿搁平时，哥们儿我吹牛都不敢这麽吹，他倒好，直接写书里，还全给说中了！赶明几非得让他也给咱指点指点，转转运不可！」
而在暮色渐染燕园，查海生独自坐在图书馆前的石阶上，像一尊沉思的塑像。
左手边，是那本已被翻得卷了边、散了架的《沪上文艺》第八期。
他的目光，久久落在右膝上摊开的稿纸。
稿纸顶端，是他刚刚郑重写下的标题：
《叙事的力量：论〈永不言败〉中主观能动性与客观规律的辩证统一》
无论是媒体，还是民间。，一个朴素而坚定的共识在民间达成：女排的胜利，是拼搏精神的胜利。
而伍六一和他的《永不言败》，就是把这种精神总结成道理、人人都能学得来的「宝书」。
一场胜利，就这样带着八十年代特有的理想主义与求知热情，把一本书和一支球队，共同镌刻进了一个奋发向上的时代记忆里。
而只有伍六一知道，这仅仅是这本书的华章初展，女排夺冠伟大的征程还在继续。
三天後，女排夺冠的热潮渐渐褪去，街头巷尾讨论的声浪弱了几分。
伍六一终於下定决心去昌平的《火烧圆明园》剧组报导了。
他没敢丢下小八嘎，毕竟心里还揣着，随时能跑路的念头。
四十公里的路，他骑得心疼，油量表往下跳，心就跟着揪一下。
这年月，汽油都是按票供应的，每月份额就那麽点，真要是耗光了，去黑市买得掏三倍的价钱。
那可是他实打实的血汗钱。
到剧组时正赶上饭点，远远就瞧见剧务领着一群人往饭棚走。
伍六一跟在後面瞅了眼人家手里的东西，比上次来的时候强多了、
虽说还是塑胶袋裹着咸菜馒头，可里头多了个鸡腿。
场地上也多了些马紮，不再是连坐的地方都没有。
不知道，和他那天的多嘴有没有关系。
顺着剧务指的路，伍六一很快找到了李瀚祥的休息室。
站在门前，他又揉了揉脸，让自己尽量显得亲近平和。
万一，李导看到他再犯病了可咋整。
「咚咚咚」，三声敲门声刚落，里头就传来李瀚祥略带疲惫的声音：「进来吧。
伍六一推开门，就见李瀚祥坐在桌前，眉头拧成个疙瘩。
手里翻着厚厚的剧本，指尖还夹着支快燃尽的烟。
见他进来，这才把头擡起来。
看见伍六一的瞬间，李瀚祥的眼神里充斥了惊讶、赞赏、以及一丝羞恼。
他立马想起了那天的剧本讨论会。
自己被这个可恶的小子，说得哑口无言，甚至一度晕厥。
丢人啊！
等他醒来，再想寻这个辩个好歹，可这小子已经不见了。
事後，他仔细回味着，这场争辩。
也有了新的感悟。
这小子说得，还是有几分道理。
自己在香江拍清宫戏拍了这麽多年，早就形成了思维定式。
接手《火烧圆明园》和《垂帘听政》时，不是没动过从宏大视角切入的念头。
可潜意识里总想着躲在舒适圈里，按老路子来。
偏偏伍六一这小子，一句句戳破了他的自我保护，逼着他重新思考：
这部戏到底要拍什麽？是盯着票房，还是拍一部能留在历史里的人民史诗？
李瀚祥推了推滑到鼻尖的眼镜，刚想开口让伍六一坐。
却见这小子眼珠子滴溜溜转，一会儿瞅墙角，一会儿瞟窗户，尤其是盯着自己身後看个不停，身子还往门口挪了挪。
「你这是找什麽呢？」李瀚祥没好气地问，「还有，你坐那麽远干什麽？我还能吃了你不成？」
伍六一其实进门就把休息室的地形摸透了。
他现在的位置离门最近，真要是李瀚祥发难，他便能夺门而出。
李瀚祥身後没里屋，藏不下八百弓斧手，他才松了口气，嬉皮笑脸地说：「哪儿能啊，这不是您老气场太强，我离远点，好保护眼睛嘛。」
「噢。」
伍六一应了声，磨磨蹭蹭往前挪了挪，也就挪了半尺远，依旧离门不远。
李瀚祥翻了个白眼，也没跟他计较，直截了当问：「我问你，你说这电影，该怎麽平衡商业和艺术？」
伍六一眨了眨眼，直愣愣地接话：「您是想既拿票房，又赚名声吧？」
「你这张嘴！」李瀚祥气得手指头都抖了，指着他半天，最後又把手放下，叹了口气，「你说的倒是没错，可你就不能迂回点说吗？」
「那我迂回点。」伍六一坐直了身子，「您的意思是，《火烧圆明园》最好能横扫大陆、香江的所有大奖，让您名动两岸三地。然後票房一路大卖，既能给投资的何先生一个交代，还能让後面的商业片邀约挤破门槛，香车美女.....」