一九八八年十月二日，千叶县，船桥市临海工业区。
带有硫磺与海腥味的湿冷海风，不知疲倦地撞击着这座刚刚完成翻新的银灰色庞然大物。这里原是一家远洋渔业公司的冷冻周转库，如今外墙被重新粉刷，巨大的排气扇叶片在灰色的天空下静止不动，像是一排排沉默的黑色眼球，注视着东京湾浑浊的海面。
自动感应门向两侧滑开。
西园寺皋月迈步走入这片纯白色的空间。
她今天没有穿那些显成熟的高定套装，而是穿着圣华学院的秋季制服——深灰色的百褶裙下是一双黑色的平底乐福鞋，上身裹着一件剪裁利落的藏青色双排扣短大衣，脖子上围着一条米色的羊绒围巾。
虽然是学生的打扮，但她身后跟着的一众成年男性都是小心翼翼地跟着，配合着皋月放慢脚步。
他们不知道皋月是谁，只要知道她是他们老板的老板的老板就行了。
“社长。”
工厂长小林是个五十多岁的秃顶男人，穿着全套无菌服，只露出一双布满血丝的眼睛。他一边小跑着跟上皋月的步伐，一边用手帕擦拭着护目镜边缘的雾气，声音在空旷的厂房里显得有些发虚。
“硬件调试已经全部结束了。自动洗米机、高压蒸煮釜、真空冷却机……只要您一声令下，这里每小时能吐出两万份标准的咖喱饭。”
皋月停下脚步，站在二楼的参观走廊上，隔着巨大的玻璃幕墙俯瞰下方的作业区。
那里是一排排冰冷的不锈钢管道和机械臂，像是一具正在沉睡的钢铁巨兽的内脏。
“原料呢？”皋月的声音被口罩闷着，显得有些低沉。
“昨晚从北海道运来的第一批土豆和洋葱已经入库。”小林指了指后方的仓储区，“冷库温度设定在4摄氏度。但是……”
他犹豫了一下，看着那些静止的机器，眼神里透着一丝不解。
“社长，如果不尽快开工，这些蔬菜的鲜度每小时都在下降。损耗率会计入成本的。哦，当然，我不是质疑上面的决定，只是给出一个不成熟的建议......”
“好了好了，急什么。”
皋月转过身，摆了摆手。
“销售商那边都还没谈妥呢，现在开工你的货卖给谁？”
啊？还没搞定销售渠道的吗？这......
小林已经开始怀疑这个工厂是不是只是给大小姐拿来玩玩的了。
皋月可没心思给小林解释什么，转身走向走廊尽头那部通往地下的货运电梯。
“那个美国人呢？”
小林听到这个称呼，表情像是牙疼一样抽搐了一下，指了指地下。
“下村先生在地下机房……他已经在那待了三天了，一步都没出来过。那个，下面的味道可能不太好闻。”
……
地下二层。
电梯门刚一打开，一股混合着过热电子元件的焦糊味、陈旧的灰尘味以及浓烈的辣香肠披萨味扑面而来。
这里没有窗户，数百台服务器的风扇正在低速空转，发出令人耳鸣的低频嗡嗡声。机房正中央的操作台上，堆满了空可乐罐和纠缠在一起的各色线缆，像是一个巨大的、混乱的蜘蛛网。
下村努正盘腿坐在一台SUn MiCrOSyStemS的工作站主机箱上。
他还是穿着那件印着“LOS AlamOS”（洛斯阿拉莫斯国家实验室）字样的灰色卫衣，脚上挂着一只人字拖，另一只不知踢到了哪里。他嘴里叼着一片冷掉的披萨，双手在键盘上飞快地敲击着，屏幕上的绿色代码像瀑布一样流淌，映在他那副厚底眼镜上。
“该死的NEC……该死的封闭协议……”
下村努一边嚼着披萨，一边含糊不清地咒骂着。
“这帮日本老古董脑子里装的都是浆糊吗？非要用这种二十年前的SNA架构，这就像是用算盘去控制航天飞机……”
皋月走到他身后，用脚尖踢了踢地上的一个空易拉罐，眉头微皱。
不行，天才好用是好用，但回头还是要让他注意一下个人卫生......
“哐当。”
清脆的金属撞击声让下村努的手指停顿了一下。他回过头，看到是皋月，也没有下来行礼的意思，只是把嘴里的披萨咽了下去，推了推眼镜。
“哟，bOSS，你来啦。这活儿没法干啊。”
下村努指着旁边一台笨重的灰色机器——那是一台从西武百货借来的旧式POS机，正是目前FamilyMart（全家）门店里使用的标准终端。
“这玩意儿是个哑巴。它只听得懂IBM主机那套古老的方言，而且必须要通过专用的电话线路，在半夜没有人用的时候，慢吞吞地把一天的数据打包传回来。”
他跳下服务器，光着一只脚在地上踩来踩去，烦躁地抓着头发。
“而我们要用的这套库存系统，跑的是UNIX，说的是TCP/IP。这就像是你让一个只懂古希腊语的老头，去跟一个说现代英语的饶舌歌手吵架。如果不解决这个问题，你的‘实时补货’就是做梦。”
跟在后面的小林厂长听得云里雾里，但“做梦”两个字还是让他脸色一白。
皋月没有说话。
她走到那堆乱糟糟的线缆前，目光越过那些复杂的设备，锁定在了一个不起眼的米色铁盒子上。
那个盒子外壳粗糙，没有任何花哨的装饰，只有几个绿色的信号灯在不规则地闪烁。
思科（CiSCO）AGS多协议路由器。
那是她花了大力气从硅谷那对夫妇的车库里搞回来的“巴别塔钥匙”。
“下村先生，我记得你跟我吹嘘过，只要有这东西，你就能让石头说话。”
皋月摘下手套，扔在操作台上，笑眯眯地看着下村努。
“怎么，现在的你连个翻译官都当不好吗？”
下村努被激了一下，嘴角咧开一个傲慢的笑容。
“谁说我当不好了？”
他从口袋里掏出一把螺丝刀，在手里转了个圈。
“我这三天就是在给这台该死的路由器写补丁。NEC的协议确实很难搞，但我把它‘拆’了。”
他蹲在地上，抓起一根特制的粗大线缆，一头插进那台旧式POS机的并行接口，另一头粗暴地捅进了思科路由器的背板。
“咔哒。”
接口咬合的声音清脆悦耳。
“看好了。这是暴力美学。”
下村努坐回键盘前，十指化作残影。随着最后一行指令输入，他猛地敲击了一下回车键。
“啪！”
屏幕上原本红色的报错代码瞬间消失，取而代之的是一行行绿色的“COnneCted”（已连接）。
“路通了。”
下村努转过身，冲着那个还在发呆的小林厂长努了努嘴。
“喂，大叔。去，在那台POS机上扫一下。”
小林愣了一下，随即反应过来。他快步走到那台旧式POS机前，拿起扫描枪。
桌上放着一个作为样品的塑料饭团模型，上面贴着一张条形码。
他咽了口唾沫，扣下扳机。
“滴。”
一声清脆的蜂鸣声响起。
几乎是同一毫秒。
机房正前方那面巨大的液晶监控屏上，原本静止的库存数据表，毫无征兆地跳动了一下。
【品名：金枪鱼蛋黄酱饭团】
【模拟扣库：-1】
【生产指令：生成】
一行红色的字样，瞬间在屏幕上炸开。
延迟几乎可以忽略不计。
那种感觉，就像是你在东京按了一下开关，大阪的灯泡瞬间亮起。
在1988年，在这个大多数数据传输还需要靠磁带和软盘人肉搬运的时代，这种“毫秒级”的同步，简直就是神迹。
“这……”
小林厂长张大了嘴巴，看着那个跳动的数字，眨了眨眼睛。
“怎么可能……这么快？不用等晚上的电话拨号吗？”
“这就是TCP/IP。”
下村努从口袋里掏出一片口香糖，剥开糖纸扔进嘴里，嚼得津津有味。
“它不走直线，不走弯路，它走的是‘包交换’。思科的这个盒子把你扫码的动作拆成了无数个小数据包，然后像扔石头一样扔进网络，在那边重新拼起来。”
他拍了拍那个米色的路由器，动作粗鲁得像是在拍打一只老旧的电视机。
“现在，哪怕是在北海道的便利店里卖掉一个饭团，千叶这边的锅炉也能立刻知道该多煮二两米。”
皋月看着屏幕上那行红色的字。
红光映在她的瞳孔里，像是一团燃烧的火。
她知道这意味着什么。
这意味着西园寺家不再是一个卖饭团的供应商，而是一个掌握了整个零售网络神经系统的怪物。当7-Eleven、全家、罗森还在用昨天的销量来猜测今天的需求时，S-FOOd已经能够根据每一秒的实时数据来调整生产线。
效率就是利润。
这就是跨时代的碾压。
“很好。”
皋月转过身，看着那个还在震惊中的小林厂长。
“小林厂长。”
“是……是！”小林猛地回过神，立正站好。
“既然下村先生已经初步把系统调试好了，那我要你们试试看该系统与生产线的契合程度。”
皋月的声音即使在机房的轰鸣声中显得格外清晰。
“启动A区生产线。但我不要量产。”
她伸出戴着细巧腕表的手腕，看了一眼时间。
“我只要五百份。五百份标准的咖喱牛肉饭。”（注：此处的牛肉使用的并不是北海道自产牛肉，按照生产周期肉牛需要明年才可以屠宰）
“我要你们用这套系统，精确控制每一块牛肉的厚度，每一勺酱汁的重量。误差不能超过0.5克。”
“这五百份不是用来卖的。”
皋月的眼神扫过那些闪烁的指示灯，最后落在小林那张紧张的脸上。
“它们是子弹。”
“明天，我要带着这些热腾腾的子弹，去赤坂王子酒店，见一位大人物。”
“如果口感不能让他满意，这套价值连城的系统，就只是一堆昂贵的电子垃圾。”
“听明白了吗？”
“是！明白了！”
小林厂长鞠了一躬，转身跑向电梯，显得有些亢奋。
好在...看起来老板投了这么多，应该不是随便玩玩的项目吧 ......
机房里只剩下皋月和下村努。
“老板。”
下村努靠在机柜上，吹了个泡泡。
“虽然路通了，但要是NTT那帮老家伙发现我们在他们的电话线上跑这种私有协议，甚至绕过了他们的交换机，估计会气得跳脚吧？”
“那就让他们跳吧。”
皋月走到那台旧式POS机前，伸出手指，轻轻抚摸着那个扫描枪的握把。
“等他们反应过来的时候，整个东京的血管里，流的已经是我们的血了。”
她抬起头，看了一眼头顶那密密麻麻的、如同蛛网般的线缆。
“下村。”
“在。”
“让这台机器保持开机。二十四小时，不许停。如果断电了，唯你是问。”
“放心，除非东京停电，否则它比我的心脏跳得还稳。”
下村努转过身，继续对着屏幕敲击代码。绿色的字符在他眼镜片上流淌，映照出一张狂热而专注的脸。
东京停电吗？
皋月听到下村的话，若有所思地转身走向电梯。
电梯门缓缓合上。
最后一眼，她看到的是那个米色的路由器上，那盏绿色的信号灯正在急促地闪烁。
地面上，千叶的夜色已经降临。海风呼啸着掠过空旷的厂区，卷起地上的落叶。
但在地下深处，在那光缆交织的网络中，黎明已经提前到来了。
“准备好了吗，堤义明先生？”
皋月靠在冰冷的电梯壁上，轻声自语。
“希望您的胃口，能配得上这份昂贵的菜单。”