一九八八年七月六日，晚八点。
东京，赤坂。
入夜后的赤坂是一座迷宫，无数挂着没有任何文字的灯笼的料亭隐藏在黑色的围墙之后。这里是日本政治的“奥之院”，是决定这个国家命运的真正密室。
料亭“口悦”。
一辆黑色的丰田世纪滑入后巷，轮胎碾过湿漉漉的石板路，带起一丝水花。
早已等候在后门的侍者深深鞠躬，直到车门打开，那个身穿深色和服、身材矮胖的老人走下来，才敢直起腰，快步在前面引路。
包间名为“松风”。
这里的空气很浑浊，混合着昂贵的线香、陈年榻榻米和浓烈的雪茄味道。角落里的空调无声运转着，却吹不散那层盘旋在头顶的低气压。
竹下登坐在下首的位置。
作为现任内阁总理大臣，他此刻的姿态却像是一个做错了事的小学生。他面前摆着精致的怀石料理，但他连筷子都没有动一下。
坐在主位上的，是自民党干事长，也是竹下派（经世会）真正的幕后操盘手——金丸信。
这位被称为“政界教父”的老人半眯着眼睛，手里夹着一支粗大的古巴雪茄。青灰色的烟雾在他那张布满皱纹的脸上缭绕，让他看起来像是一尊供奉在烟火中的神像。
而在房间的阴影里，还坐着一个年轻些的男人。他抱着双臂，眼神锐利，那是自民党副干事长，小泽一郎。
“《朝日新闻》那个记者，查到底子了吗？”
金丸信的声音沙哑，带着被烟酒浸泡多年的粗粝感。他没有看竹下登，而是盯着手里那杯烧酒。
“查了。”
竹下登的声音有些干涩，他端起茶杯润了润喉咙，却发现茶已经凉了。
“叫山本，是个跑社会新闻的。但他手里的料太硬了。汇款单、收据、甚至是中间人的日记……这些东西不是一个记者能挖出来的。”
“是有人在喂料。”
金丸信吐出一口烟圈，烟雾撞在屏风上，缓缓散开。
“而且是内部的人。”
房间里陷入了死寂。只有庭院里的惊鹿偶尔发出“当”的一声脆响，让这种寂静显得更加刺耳。
“大泽一郎吗？”竹下登低声问道，名字在舌尖上滚过，带着一股难以掩饰的恨意。
“除了他，还有谁有这个动机？还有谁有这个能力接触到那些账本？”金丸信冷笑了一声，脸上的横肉抖动了一下，“看来，他是铁了心要分家了。”
他伸出粗短的手指，在烟灰缸边缘轻轻敲了敲，震落了一截长长的烟灰。
“那个西园寺家……”竹下登犹豫了一下，目光游移，“国税局那边扑了个空。他们的账做得滴水不漏，完全是按照美国人的标准来的。现在大泽手里有了钱，底下的年轻议员们人心浮动，听说昨晚就有二十几个人去了全日空酒店。”
“钱的事情先放一边。”
金丸信抬起手，打断了竹下登的话。
“现在的当务之急，是止血。”
他身体前倾，那双原本浑浊的老眼突然睁开。
“火已经烧起来了，想完全扑灭是不可能的。既然这样，那就只能切掉着火的部分。”
竹下登的身体僵硬了一下。
“您的意思是……”
“秘书。”
金丸信吐出两个字。
“让所有涉案的议员统一口径。所有股票交易，全部是秘书在‘不知情’的情况下，为了筹集政治资金而擅自进行的。政治家本人，一概不知。”
这就是日本政坛著名的“蜥蜴断尾”。
只要把责任推给秘书，政治家最多承担一个“监管不力”的道义责任，而不会被追究刑事责任。至于那些秘书……他们是家臣，是替死鬼，是主公的防弹衣。他们会去坐牢，或者是……用更极端的方式，来保全主子的清白。
竹下登的脸色瞬间变得惨白。
他的手抖了一下，茶杯里的水洒在了昂贵的西裤上。
他的首席秘书青木伊平，跟了他三十年。从他还是个县议员的时候就跟着他，不仅是秘书，更是管家，是金库番，是看着他孩子长大的家人。
竹下等脸色变得有些狰狞，低下头来。
片刻后，他咬了咬牙，用颤抖的声音说到。
“青木那边……我去说。”
“不仅是青木。”
金丸信没有理会竹下登的痛苦，他将半截雪茄用力按在烟灰缸里，直到火星彻底熄灭。
“中曾根那边的人，宫泽那边的人，都要这么做。要形成一道防火墙。只要检察厅查不到议员本人头上，这个你们就还能苟延残喘。”
“只要挺过这一波，把《消费税法案》强行通过，我们就有筹码和财界重新谈判。到时候，再来收拾那个不听话的西园寺家。”
提到西园寺，金丸信的眼中闪过一丝戾气。
他拿起桌上的那份《朝日新闻》，看着上面西园寺修一在The ClUb门口被记者围堵的照片。
“哼，旧华族的小崽子，以为有了钱就能玩转永田町？”
他转头看向一直沉默的小泽一郎。
“小泽，建设省那边是你的人在管吧？”
小泽一郎点了点头：“是野田局长。”
“西园寺家最近在银座和赤坂买了不少楼，听说还要搞大规模翻新？”
“是的。赤坂那个项目下个月就要完工了。”
“通知建设省和消防厅。”
金丸信站起身，整理了一下并没有褶皱的羽织。
“最近地震频繁，为了‘国民的安全’，对所有大型在建工程进行严格的抗震和消防审查。”
“尤其是西园寺家的项目。”
他的嘴角勾起一抹残忍的笑意。
“只要他们的工地一天不复工，每天的银行利息就能喝干他们的血。我倒要看看，是他们的钱多，还是国家的印章硬。”
……
深夜十一点。
永田町，首相公邸。
竹下登坐在书房里。
桌上放着一杯已经凉透的绿茶，还有一份早已拟好的声明稿。
“咚、咚。”
敲门声响起。很轻，很克制。
“进来。”
门被推开，青木伊平走了进来。
他是一个身材瘦小、面容和善的中年男人。他穿着那件穿了多年的旧西装，手里拿着一个记事本，像往常一样站在桌前，随时准备记录首相的指示。
“首相，您还没休息？”青木的声音温和，“明早还有内阁会议……”
“伊平。”
竹下登打断了他。
他没有抬头，目光依然盯着桌上的那份声明稿。
“你跟了我多少年了？”
青木愣了一下，随即微笑道：“三十年了，首相。从您第一次当选岛根县议员开始。”
“三十年啊……”
竹下登叹了口气，声音里透着一股深深的疲惫。
“那时候我们都还年轻。你说过，要帮我把这个国家变得更好。”
“是的。这也是我毕生的志愿。”青木的眼神依然清澈。
竹下登终于抬起头。
他看着这个跟随自己半辈子的老伙计，看着他鬓角的白发，看着他那双因为长期操劳而布满血丝的眼睛。
他不敢看了，将头扭了过去。
“伊平，现在……D需要你。国家需要你。”
竹下登缓缓地，将那份声明稿推到青木面前。
薄薄的一张纸，竹下登却仿佛用尽了全力一般。
那是关于利库路特股票交易的说明书。上面的每一行字，都在把所有的责任，全部推到“秘书擅自行动”这个理由上。
青木伊平低头，看着那份文件。
他没有说话。
房间里死一般的寂静，只有挂钟走动的声音。
过了许久，青木伸出双手，拿起那份文件。他的手很稳，稳得让人心碎。
“我明白了，首相。”
青木的声音平静得像是在汇报明天的工作安排。
“这都是我一个人的贪念。是我背着您，利用您的名义，收受了那些股票。您毫不知情。”
竹下登的眼眶红了。他张了张嘴，想要说什么，却发现喉咙像是被堵住了一样。
“请您放心。”
青木深深地鞠了一躬。
“我会把所有的账本都处理干净。绝对不会让火烧到您身上。”
“伊平……”
“只要您能把消费税推行下去，这个国家的财政就有救了。”青木直起腰，脸上甚至露出了一丝微笑，“我的牺牲，是有价值的。”
他说完，转身向门口走去。
步伐依然稳健，背影依然挺拔。
“砰。”
门关上了。
竹下登瘫坐在椅子上，双手捂住脸。
指缝间，有一滴浑浊的液体滑落。
但他没有发出任何声音。
......
雨越下越大了。
东京的灯火在密集的雨幕中变得模糊不清，像是一片片化开的油彩，斑驳陆离。