消息发出去，像石子投入深井。
我等着。
一秒，两秒，三秒……
“嗡。”
手机震了一下。
「嗯。」
就一个字。
没有问“怎么找到的”，没有说“恭喜”，也没有……别的。
我盯着那个字，看了很久。
心里像有什么东西被这个字轻轻碰了一下，不疼，但空落落的。
我又发了一条：「你还在加班吗？吃了吗？」
可等了许久，都没等来回信。
这次，是真的石沉大海。
“咔哒。”
门把手转动的声音。
我迅速把手机放到桌上，像做了亏心事。
艾楠走进来，手里拿着一件白色的厚绒浴袍，“怎么还坐着？一身泥，赶紧去洗洗，沙发都弄脏了。”
“疼，”我指了指膝盖，又晃晃手腕，“动不了。”
“少来，”艾楠弯腰扶我，“你就是找借口不想动。走，我帮你。”
她架着我，一步一步挪进浴室。
艾楠让我站着别动，伸手来解我冲锋衣的拉链。
外套，衬衫，裤子……
一件件剥下来，扔进旁边的脏衣篓。
脱到只剩内裤时，我赶忙抓住了她的手，“这个……就不用了吧？”
艾楠抬起头，挑了挑眉，“在杭州的时候，你一进门就跟条发情的泰迪似的，随时随地都能扑上来。
我刚套上的衣服，转眼就被你扒了，光着在屋里走是常事。
买了件睡衣，一次都没穿过。
现在知道害羞了？”
我老脸一红：“这么久没……没那什么，总得有点儿仪式感，矜持一下。”
艾楠不喜欢裸睡。
但只要跟我睡，睡衣什么的就跟她无缘了。
当然，情趣款的除外……
艾楠“噗嗤”笑出声，把内裤扒下来，扔进篓子，伸手在我光溜溜的屁股上拍了一巴掌。
“啪。”
“矜持你个头！”
“我先把你这些脏衣服处理了，回来给你洗。”
她抱起那堆沾满泥灰血渍的衣服，转身走出浴室。
我把花洒拿出来，坐在矮凳上。
热水哗哗地流出来，我伸出没受伤的左手，让热水冲洗着手掌。
水汽很快蒸腾起来，镜子蒙上一层白雾。
我盯着镜子里模糊的自己——乱糟糟的头发，晒脱皮的脸，眼眶下面浓重的青黑。
像刚从哪个难民营里逃出来的难民。
明明已经找到了艾楠，可为什么……心里某个角落，还悬着一小块？
像拼图少了最后一片，怎么都不完整。
是俞瑜那个没回复的“嗯”吗？
还是别的什么？
我说不清。
过去这三个月，像一场光怪陆离的梦。
梦里我像个无赖，在重庆那片潮湿的土地上横冲直撞，四处许诺，又四处背弃。
我对俞瑜耍赖，对习钰逃避，对陈成食言。
我转身离开杭州，离开重庆，身后留下一张张被我的“承诺”灼伤的脸。
我像个举着火把在黑暗中乱跑的孩子，以为自己在照亮前路，其实只是烫伤了所有想靠近我的人。
“咔。”
门又开了。
艾楠走进来。
我抬起头，然后，整个人僵住。
她也脱光了。
什么也没穿。
水汽氤氲中，她的身体像一块暖玉，在灯光下泛着细腻的光泽。
她就那么坦然地走进来，走到我面前，拿过我手里的花洒，“看什么？我也要洗啊，一身都是你的灰。”
她调了调水温，然后蹲下来，拿起沐浴露，挤在浴花上，搓出丰富的泡沫。
“转过去，先洗背。”
我转过身，背对着她。
温热的水流和柔软的浴花贴上后背，轻轻打着圈。“我离开的这些日子，你……到底走了多少路？”
我没回答。
洗完背，她转到前面，蹲下身子擦洗我的胸膛、手臂。
我低头，看着这张亲吻过无数次的脸颊，伸出左手，抓住她忙碌的手腕。
她的手停住，抬起眼，疑惑地看着我。
“艾楠……对不起。”
“当初在重庆……对你说了那么难听的话……”
话堵住了。
现在回想那天在酒店房间里，我像个失控的疯子，把最恶毒的话像刀子一样捅向她。
而那时，她正独自扛着“遗忘”的恐惧，计划着一次最体面的退场。
艾楠静静地看着我，看了很久。
然后，她轻轻摇了摇头，把浴花放到一边，沾着泡沫的双手捧住我的脸。
“不要说对不起。”
“要说对不起的，是我。”
“是我没有跟你商量，就自己做了决定，反正……我做好了被你恨一辈子、怨一辈子的准备。”
“顾嘉，我不怕你骂我，不怕你恨我。”
“我只怕……你忘了我。”
泪水在她眼眶里积聚，颤巍巍的，像荷叶上的露珠，终于滚落下来。
我看着她。
看着这张我爱了六年，刻进骨血里的脸。
看着她眼里的泪，和泪光后面，那种近乎破碎的温柔。
沉默了好像有一个世纪那么长。
“顾嘉，我不怪你。真的。”
我抬起左手，抚上她的脸颊，拇指蹭掉她脸上的泪。
“艾楠。”
“嗯？”
“我们做爱好不好？”
“我好想你，想得快疯了。”
艾楠没说话。
她往前挪了挪，膝盖抵在冰冷的瓷砖上，仰起头，吻了上来。
嘴唇相触的瞬间，我闭上眼睛，手臂用力环住她的腰，把她紧紧搂进怀里。
很用力。
像是要把她嵌进骨头里。
花洒掉在地上，发出“哐当”一声闷响。
水流兀自“哗哗”地喷着，打湿了我们的腿，蒸腾起更浓的白雾。
但我们谁也没去管。
她的手臂环上我的脖子，指尖插进我湿漉漉的头发里。
我们吻得很凶。
像两只在绝境中重逢的兽，用牙齿撕咬，用舌头纠缠，交换着唾液和喘息，也交换着这几个月来所有的恐惧、思念、和失而复得的狂喜。
直到肺里的空气被榨干，我们才分开，额头抵着额头，大口喘气。
“我也想你。”
她气息喷在我唇上，滚烫的，“每一天，每一秒，都在想。”
我抱起她，走到淋浴区外面，把她放在洗脸池台面上。
“顾嘉，爱我……”
她的背贴上镜子，蒙着的水汽被擦出一小片清晰的区域，映出我们交叠的身影。
我吻她的脖颈，锁骨，胸口……
“嗯……”
她仰着头，手指紧紧抓着我的肩膀，指甲陷进肉里，留下月牙形的红痕。
花洒还在不远处响着，水汽弥漫，把一切都变得模糊、朦胧。
像一场不愿醒来的梦。
这一夜，我们摈弃了所有。
她没有问我怎么找到这里，我也没有问她为什么选择香格里拉。
语言是多余的。
只有身体最诚实。
我们只是用最原始的方式，确认彼此的存在。
从浴室到客厅的地毯，再到二楼那张宽大的床上。
我们纠缠，索取，给予，像要把分别这几个月的空白，用最滚烫的方式填满。
汗水混在一起。
喘息声在安静的房间里回荡，夹杂着压抑的呻吟和床架轻微的“吱呀”声。
窗外，是香格里拉深邃无边的夜。
山脉沉默，草原沉睡。
这栋白色小楼的阁楼里，灯火通明，水声淅沥，喘息交叠。
像世界尽头，最后一点不肯熄灭的星火。
直到后半夜，体力彻底透支，我们才相拥着沉沉睡去。
我的手臂还环着她的腰，她的脸埋在我胸口。
呼吸渐渐平稳。
在陷入深眠的前一秒，我模糊地想.......
如果时间能停在这一刻，停在这间暖和的阁楼里，停在这具温软的身体旁边。
那该多好。
没有过去，没有未来。
没有那些理不清的亏欠，和还不完的债。
只有此刻。
真实的，滚烫的，触手可及的此刻。