青石师范的图书馆，是一栋独立的、带着些许西式风格的二层小楼，红砖外墙爬满了枯萎的爬山虎藤蔓，拱形的门窗漆色斑驳，在秋日黄昏黯淡的天光下，显得沉静而古老，与周围灰扑扑的教学楼和宿舍楼相比，多了几分书卷气，也多了几分寥落。
图书馆平日只在午间和下午课后开放两三个时辰，且借阅书籍手续繁琐，管理严格。那个戴着老花镜、脾气古怪、姓秦的干瘦老管理员，总是用警惕而挑剔的目光打量着每一个进出的学生，仿佛他们不是来求知的学子，而是觊觎藏书的窃贼。因此，除了少数真正嗜书如命或急需查找资料的学生，大多数人宁愿在操场嬉闹，在宿舍闲聊，也不愿踏入这栋沉闷寂静、弥漫着灰尘和旧纸气息的小楼。
但对聂虎而言，图书馆是他在青石师范这片略显喧嚣和隔阂的土地上，寻到的一处难得的宁静港湾。尤其是晚上，当大部分学生结束晚自习，回到宿舍休息或玩闹时，这里几乎空无一人。聂虎发现，只要他保持绝对的安静，并且在天黑透之前离开，那位秦老先生对他这个总是最后一个离开、且只是安静看书、从不试图带走任何东西的“怪学生”，会睁一只眼闭一只眼。
这天傍晚，最后一节枯燥的英文课结束，带着浓重口音、头发梳得油光水滑的英文先生夹着书本离开后，教室里的学生们如同出笼的鸟儿，一哄而散。陈子明照例被刘富贵等人簇拥着，高声谈论着晚上去校门口小馆子“改善伙食”的计划，经过聂虎桌旁时，丢下一句不轻不重的嘲讽：“哟，聂大学者，又去图书馆用功啊？小心别把那些老古董给翻烂了，赔不起。”引得一阵低笑。
聂虎没有理会，只是默默将英文课本上那些蚯蚓般的字母勉强记下的几个单词，又看了一遍，然后合上书本，仔细收进那个洗得发白的粗布书包。李石头凑过来，想约他一起去食堂，顺便商量明天下午去后山采集植物标本的具体事宜。聂虎点点头，说了句“食堂门口见”，便背起书包，率先走出了依旧喧闹的教室。
夕阳的余晖将天空染成橘红色，也给校园里光秃秃的树枝和灰白的建筑镶上了一道暗金色的边。晚风带着凉意，卷起地上的落叶，打着旋儿。操场方向传来篮球撞击地面的砰砰声和少年们精力过剩的呼喊。食堂方向飘来混杂的饭菜气味和人声。
聂虎没有去食堂，而是径直走向图书馆。他知道现在人少，正是查阅那些他急需弄懂的数学书籍的好时机。午饭时他已经和李石头、赵长青约好，放学后先去图书馆碰头，再去食堂吃饭，然后商量明天的采集计划。苏晓柔也会在图书馆与他们会合。
图书馆的大门虚掩着，厚重的木门推开时，发出沉闷的“吱呀”声。门内是一个不大的门厅，铺着磨损严重的暗红色地砖，光线昏暗。靠墙摆着一张褪了色的长条桌，桌后坐着那位秦老先生。他穿着一身洗得发灰的中山装，戴着一副断了腿、用细绳绑在耳朵上的老花镜，正就着一盏昏黄的电灯，低头看着一本纸张泛黄、页边卷起的厚书。听到推门声，他头也不抬，只从老花镜上方抬起眼皮，浑浊的目光在聂虎身上扫了一下，鼻子里发出微不可闻的“嗯”的一声，算是打过招呼，又低下头，继续看他那本似乎永远也看不完的书。
聂虎对秦老先生微微躬身，然后放轻脚步，穿过门厅，走进里面高大的阅览室。
一股混合着灰尘、旧纸张、霉味，以及淡淡樟脑丸气味的空气扑面而来。阅览室很大，挑高很高，显得空旷。屋顶是木结构的，有几根粗大的横梁。墙壁是暗绿色的，下半截刷了深色的墙裙，已经斑驳脱落。靠墙立着几排顶天立地的高大书架，书架上密密麻麻挤满了书籍，大多书脊陈旧，颜色黯淡。几张厚重的、漆面斑驳的长条桌和长凳，散放在阅览室中央。屋顶悬着几盏蒙着蛛网和灰尘的灯泡，此刻只亮着最里面的两盏，发出昏黄暗淡的光，勉强照亮下方一小片区域，更远处则隐在深深的阴影里，显得幽深而静谧。
此刻，偌大的阅览室里，只有寥寥数人。靠窗的一张桌子旁，坐着赵长青。他面前摊开一本厚重的、似乎是字典类的书籍，正就着窗外最后一抹天光，专注地看着，对聂虎的进入毫无所觉。另一张靠里的桌子旁，则坐着苏晓柔。她面前摊着两本书和笔记本，正低头写着什么，偶尔停下来，咬着笔杆思索。昏黄的灯光在她纤长的睫毛上投下一小片阴影，侧脸柔和而专注。
聂虎的脚步声在空旷寂静的阅览室里显得格外清晰。苏晓柔闻声抬起头，看到是聂虎，脸上露出一丝柔和的笑意，对他点了点头。聂虎也点头回礼，没有出声，指了指另一张空着的桌子，示意自己坐那边。苏晓柔会意，轻轻指了指自己对面的空位，用口型无声地说：“这里亮些。”
聂虎看了看苏晓柔那边，确实靠近亮着的灯泡，光线好很多。他没有过多犹豫，便走了过去，在苏晓柔对面轻轻坐下，放下书包。两人之间隔着一张宽大的桌子，既保持了距离，又方便低声交流。
赵长青似乎也被这边的动静惊动，抬眼看了过来，见到聂虎和苏晓柔，目光在两人身上停顿了一瞬，依旧没什么表情，只是对聂虎也微微颔首示意，便又低下头，沉浸在自己的书海里。
过了一会儿，李石头也气喘吁吁地跑了进来，看到三人，尤其是看到苏晓柔，脸上露出些微的腼腆，挠了挠头，在聂虎旁边的位置坐下，压低了声音道：“不好意思，来晚了，刚才被陈子明他们拉着说了几句话……”他脸上有些愤愤，但没多说。
聂虎“嗯”了一声，表示知道了。他从书包里拿出那本令他头疼不已的《新式算学》课本，又拿出王先生发的习题集，以及从图书馆借来的、一本边角卷起、纸张脆黄的《算术入门》和另一本更薄、但布满灰尘的《几何初步》。这些书，是他在之前的午休时间，好不容易从秦老先生那里借阅出来的，按照规定，只能在馆内阅读，不能带走。
昏黄的灯光下，纸张泛着陈旧的黄色。那些古怪的符号、扭曲的线条、拗口的术语，在聂虎眼中，依旧如同天书。但他没有烦躁，只是深吸一口气，摒除杂念，如同一个在黑暗中摸索前行的旅人，开始一点一点，试图理清这团乱麻。
他先翻开那本《算术入门》，试图从最基础的加、减、乘、除四则运算，以及分数的概念开始重新理解。这些对他而言并不难，山中的生活，买卖药材的计算，早已让他掌握了最朴素的算术。但“新学”的表述方式，用“+、-、×、÷”等符号代替文字，用阿拉伯数字代替汉字，一开始让他很不适应。他强迫自己忘掉熟悉的“加、减、乘、除”，去理解这些冰冷符号背后的含义。
然后是方程式。这是最让他困惑的地方。“x”、“y”这些字母，代表未知数。将问题中的数量关系，用含有这些字母的等式表示出来，然后通过“移项”、“合并同类项”等规则，像解绳结一样，一步步推导出答案。这个思路本身，对他而言是一种全新的、奇妙的体验。他回想着王先生课上快速而含糊的讲解，对照着课本上语焉不详的例题，尝试着自己理解。
“移项，就是等式两边同时加上或减去同一个数，或者乘以除以同一个不为零的数，等号仍然成立……”他默念着书上拗口的定义，在草稿纸上，用毛笔小心地写下一个个等式，然后尝试着移动那些符号。笔尖划过粗糙的纸张，发出轻微的沙沙声，在这寂静的阅览室里，显得格外清晰。
苏晓柔偶尔会从自己的书本中抬起头，目光落在对面那个专注的侧影上。昏黄的灯光勾勒出他清瘦而棱角分明的脸部轮廓，眉头微微蹙着，嘴唇紧抿，眼神却亮得惊人，紧紧地盯着纸上那些对她而言或许很简单，但对他却如同迷宫的符号和算式。他的手指因为长期劳作和练字，指节分明，握着那支看起来颇为简陋的毛笔，动作却异常沉稳，一笔一划，写得极其认真，即便是在演算，字迹也力求工整。他身上那件洗得发白的蓝布长衫，袖口已经磨得起了毛边，肘部甚至有一个不显眼的补丁，但浆洗得干干净净，穿在他身上，并不显得寒酸，反而有一种与他气质相合的、内敛的整洁。
苏晓柔心中微微一动。她想起父亲说过的话，看一个人，不要只看他穿什么，吃什么，成绩如何，要看他做什么，怎么做，眼神是否干净，心性是否坚韧。这个从山里来的、沉默寡言的、成绩倒数第三的聂虎，似乎和她之前见过的所有男同学都不一样。他没有陈子明那些人的张扬和浮夸，也没有李石头那样的懵懂和怯懦，更没有赵长青那种过于深沉的沉默。他就像一块山里的石头，沉默，坚硬，内里却可能蕴含着不为人知的力量。尤其是他那双眼睛，清澈，平静，却又透着一股执拗的劲儿，仿佛无论面对什么困难，都无法让他退缩或放弃。
她注意到，聂虎在演算时，偶尔会停下来，闭上眼睛，似乎在思考，也似乎在……感受什么？那神情专注而奇异，不像是单纯的思考难题。但很快，他又会睁开眼睛，继续在纸上写写画画。他的草稿纸上，除了那些歪歪扭扭、逐渐变得工整的算式，还有一些奇怪的、像是某种导引动作的简笔画，以及一些她看不懂的、类似穴位经脉的标记。那是聂虎在尝试用理解草药药性、经络运行的方式，去理解数学的逻辑和结构，是他自己摸索出来的、旁人无法理解的“笨办法”。
时间在笔尖的沙沙声和书页翻动的轻微响动中悄然流逝。窗外的天色彻底黑透了，只有远处宿舍楼和教学楼零星亮起的、昏黄的灯光，透过光秃秃的树枝，在图书馆高高的窗户上投下摇晃的、模糊的光影。寒风从窗缝里钻进来，带着呜咽的声响。阅览室里更冷了，但沉浸在书海中的几人，似乎都未察觉。
李石头早就坐不住了。他带来的博物课本只翻了几页，就开始东张西望，抓耳挠腮，一会儿看看赵长青那边厚厚的字典，一会儿偷偷瞄一眼苏晓柔娟秀的侧脸，一会儿又无聊地用手指在布满灰尘的桌面上划拉着。聂虎的专注，让他既佩服，又觉得有些无趣。终于，他忍不住，凑到聂虎耳边，用极低的声音说：“聂虎，咱们还不去吃饭吗？我肚子都咕咕叫了。再说，明天去后山，咱们也得商量商量路线啊，天都快黑了……”
聂虎从一堆算式中抬起头，看了一眼窗外浓重的夜色，又看了看对面似乎也刚完成一段摘抄、正轻轻揉着手腕的苏晓柔，以及远处依旧沉浸在书中的赵长青，点了点头，也用气声说：“好，先商量明天的事。”
四人将书本简单归拢，轻手轻脚地走到阅览室门口的长条桌旁，围着桌子，压低声音，开始商量明天采集植物标本的事宜。
“后山我上次去找地方……呃，闲逛的时候，去过一次，”李石头抢着说，差点说漏嘴自己是想找个没人的地方抽烟，“林子挺密的，路也不好走，不过往里走一段，有个小溪谷，那边花草挺多的。”
苏晓柔拿出一个小巧的笔记本和一支铅笔，认真地问：“我们需要找三种不同的，最好容易辨识，特征明显的。聂虎同学，你对后山的植物熟悉，有什么建议吗？”
聂虎沉吟了一下，回想自己之前几次去后山僻静处练功时看到的植物，说道：“这个时节，溪谷边应该有成片的‘鸭跖草’，开着蓝色小花，很好认，全草可清热解毒。林缘常见‘夏枯草’，穗状花序，果穗入药，清肝明目。另外，林下阴湿处，或许能找到‘紫花地丁’，开紫花，清热解毒，凉血消肿。这三种都比较常见，特征也明显，适合做标本。”
他声音平稳，语速不快，但介绍起这些植物来，如数家珍，不仅说出了名字，连生长环境、形态特征和药用功效都一一道来，显得专业而笃定。苏晓柔听得眼睛发亮，手中的铅笔在笔记本上飞快地记录着，偶尔抬头看聂虎一眼，目光中带着毫不掩饰的钦佩。连一直沉默的赵长青，也抬起头，仔细听着，眼中闪过一丝思索。
李石头则是听得半懂不懂，只记住了“蓝色小花”、“穗状”、“紫花”几个关键词，连连点头：“行，聂虎，你懂，听你的！咱们明天下午放学就去？”
聂虎点点头：“放学后，带好工具，在……教学楼后门集合吧，那里人少。记得穿结实点的鞋子和裤子，山林里枝杈多。”
“好。”苏晓柔和赵长青都点头同意。
事情商定，几人都松了口气。李石头摸着肚子，小声催促：“那咱们快去吃饭吧，食堂都快没饭了！”
就在这时，一阵喧哗声和杂乱的脚步声由远及近，伴随着肆无忌惮的说笑声，打破了图书馆夜晚的寂静。阅览室厚重的木门被“哐当”一声推开，刺眼的汽灯光芒和一股混杂着烟味、汗味的浊气涌了进来。
“哟，还真有人在这破地方用功呢？让老子看看是谁这么爱学习？”一个流里流气的声音响起。
聂虎四人循声望去。只见门口站着四五个身影，为首的是一个穿着时髦洋装、头发梳得油光水滑、嘴里叼着半截烟卷的青年，约莫十八九岁年纪，身材高大，眉眼间带着一股纨绔子弟特有的骄横之气。他身后跟着的几人，也都穿着体面，但站姿歪斜，眼神飘忽，一看就不是什么正经学生。其中一人手里提着一盏明亮的汽灯，刺眼的光芒在昏暗的阅览室里乱晃。
秦老先生从老花镜上方抬起眼皮，看了来人一眼，眉头皱起，但似乎认得那为首的青年，只是不悦地沉声道：“张子豪，图书馆内禁止喧哗，禁止吸烟。要看书就安静进来，不看就出去。”
原来这为首的青年，就是张子豪。聂虎听说过这个名字，是青石师范有名的“纨绔”，据说家里是县里有头有脸的富商，与校长有些关系，在学校里横行霸道，连许多先生都让他三分。他平时很少来上课，更别提来图书馆了。
张子豪对秦老先生的警告浑不在意，嗤笑一声，将烟头随手弹在门口的地砖上，用脚碾了碾，目光在阅览室里一扫，先是掠过赵长青，在他那身打着补丁的衣服和面前厚重的字典上停留一瞬，撇了撇嘴。然后，目光落在了聂虎他们这边，尤其是在苏晓柔身上停住，眼睛顿时一亮。
“哟，我当是谁呢，原来是苏大小姐。”张子豪嬉皮笑脸地走过来，目光肆无忌惮地在苏晓柔身上打量，“这么晚了，还在图书馆用功呢？真是我辈楷模啊！”他身后的几个跟班也发出哄笑。
苏晓柔眉头蹙起，脸上闪过一丝厌恶，但没说话，只是低下头，收拾桌上的书本，准备离开。
张子豪却不肯罢休，上前一步，挡在苏晓柔面前，笑嘻嘻地说：“别急着走啊，苏大小姐。这么晚了，一个人回去多不安全，要不，我送你回宿舍？正好，我爹新给我弄了辆洋车，可舒服了。”
苏晓柔脸色一沉，冷冷道：“不用了，张同学。我和同学一起走。”说着，目光看向聂虎他们。
张子豪这才好像刚刚注意到聂虎和李石头似的，目光在聂虎那身洗得发白的旧长衫上扫过，又看了看李石头那身不合体的、打补丁的土布衣服，脸上的笑容顿时变得轻蔑而夸张。
“同学？就他们？”张子豪夸张地笑了起来，指着聂虎，对身后的跟班说，“看见没？这就是咱们国文甲班那位大名鼎鼎的‘倒数第三’，聂虎同学！穿得跟个叫花子似的，也配跟苏大小姐当同学？还一起走？哈哈哈！”
跟班们配合地爆发出刺耳的大笑。李石头脸涨得通红，攥紧了拳头，想说什么，但看到张子豪那伙人趾高气扬的样子，又有些胆怯，没敢出声。赵长青也停下了收拾书本的动作，抬起头，平静地看着这边，眼神深处，似乎有什么东西在凝聚。
聂虎在张子豪进来时，就已经停下了手中的笔。此刻，他慢慢站起身，将摊开的书本合上，小心地放进书包。他的动作不疾不徐，仿佛眼前嚣张的张子豪和他那几个跟班，只是几只恼人的苍蝇。
“让开。”聂虎的声音不高，甚至没有什么起伏，但在图书馆空旷寂静的空间里，却清晰地传入每个人耳中。他没有看张子豪，目光落在苏晓柔有些发白的脸上，又重复了一遍，语气平淡，却带着一种不容置疑的意味，“我们要走了。”
张子豪的笑声戛然而止。他大概没料到，这个看起来土里土气、成绩垫底的乡下小子，在面对他时，竟然没有露出丝毫惧怕或谄媚，反而用这种平静到近乎无视的语气，让他“让开”。
“你说什么？”张子豪脸上的笑容消失了，取而代之的是一种被冒犯的恼怒，他上前一步，几乎要贴到聂虎面前，居高临下地瞪着聂虎，唾沫星子几乎喷到聂虎脸上，“你让谁让开？知不知道老子是谁？敢这么跟老子说话？”
聂虎抬起头，迎上张子豪喷火的目光。他的眼神依旧平静，但在这平静之下，似乎有一种深潭般的幽冷。他没有退后，也没有被张子豪的气势压倒，只是微微侧身，将苏晓柔挡在自己身后半个身位，然后，再次开口，声音依旧平稳：“图书馆是看书的地方。你要看书，请自便。不看，请离开。我们要走了，请让路。”
他的语气，就像在陈述一件再普通不过的事情，没有愤怒，没有恐惧，也没有挑衅。但这种极致的平静，在此刻剑拔弩张的气氛下，反而透着一股令人心悸的力量。
张子豪被彻底激怒了。他感觉自己的权威受到了前所未有的挑战和蔑视。一个乡下来的穷小子，倒数第三的废物，竟然敢一而再、再而三地无视他，还挡在他看中的女生面前！
“妈的，给你脸了是吧？”张子豪怒骂一声，伸手就朝聂虎的衣领抓来，“今天不给你点颜色看看，你就不知道马王爷有几只眼！”
跟班们见状，也纷纷围了上来，面露不善。
图书馆的夜晚，似乎要被这突如其来的冲突打破了宁静。昏黄的灯光下，空气仿佛凝固了。只有秦老先生压抑着怒气的呵斥，以及书本掉落在地的轻微声响。