包间不大，一张红木圆桌，中间架着铜锅，炭火烧得正旺。
八个人围桌坐下。
沈昭野自觉充当主持人，招呼服务员上菜的同时嘴巴也没闲着：
“来来来，咱两边还不认识呢，趁菜还没上，先介绍一下！女士优先，苏念你就不用了，全省文科状元，你的大名我已经如雷贯耳了——你旁边的几位是？”
苏念端着茶杯，眼神往旁边扫了一圈，没接话。
坐在苏念左手边的女生先开了口。
“黄文岫。”
声音不大，但清楚，带着一股南方山区特有的软糯尾音。
她皮肤是健康的麦色，头发扎成利落的低马尾，穿了一件洗得有些发白的深蓝色冲锋衣。
笑起来的时候露出一排整齐的白牙，整个人像一棵刚从泥土里长出来的小树苗。
不够精致，但结实、鲜活。
“广西百色的，建筑学院。”
她补了一句，
“第一次来北京。”
沈昭野张嘴正要说话，对面一个冷冽的女声直接切进来。
“裴见微。上海。建筑学院。”
九个字，句号分明，像在写判决书。
顾屿抬眼看了她一眼。
短发齐耳，下颌线锋利，坐姿笔直得像用尺子量过。
面前的筷子和勺子被她按照某种强迫症式的间距摆放整齐。
最后一个女生懒洋洋地举起手，像在课堂上敷衍地回答老师提问。
“鹿鸣——对，就是'呦呦鹿鸣'那个鹿鸣。杭州的。也是建筑学院。”
她笑起来眼睛弯成月牙，圆圆的脸蛋自带亲和力，
“你们别看我长这样，我不是来清华搞笑的，我是正经考进来的。”
沈昭野立刻接话：
“谁说你搞笑了？”
“你刚才看我的眼神说的。”
鹿鸣毫不客气地指了指他。
包间里响起一阵笑声。
沈昭野被噎了一下，但很快恢复了社交达人的从容，举起茶杯
：“行，认识一下。我沈昭野，北京土著，人大附的。这位是季时安，南京来的，保送生，读书特别猛。那位是孙磊，河南的，闷声干大事的类型。最后这位——”
他把手一指顾屿，加重了语气。
“顾屿，四川锦城来的。我们宿舍唯一一个带女朋友来报到的狠人。”
苏念的茶杯顿了一下。
顾屿面不改色：“他说的'狠人'是褒义。”
“当然是褒义！”
沈昭野一拍桌子，
“绝对的褒义！”
铜锅里的水开始翻滚。服务员端上来切得薄如蝉翼的手切羊肉、白菜豆腐粉丝和一碟碟芝麻酱小料。沈昭野一边招呼大家涮肉，一边从兜里摸出一包中南海。
“抽烟不？”
他晃了晃烟盒，先递向顾屿。
“不了。”
顾屿摆了摆手，
“戒了。”
沈昭野挑了挑眉，烟盒悬在半空：
“哟，有毅力啊。大学之前抽的？高中压力大偷偷抽？”
“也不算偷偷。”
顾屿夹了一筷子羊肉放进锅里，语气随意得像在说今天天气不错，
“戒了十多年了。”
包间里安静了一瞬。
沈昭野手里的烟盒差点掉桌上。他瞪着顾屿，嘴角抽了抽：
“兄弟，你今年多大？”
“十八。”
“十八岁，戒烟戒了十多年？”
沈昭野开始掰手指，
“那你是几岁开始抽的？五岁？六岁？”
“大概吧。”顾屿把烫熟的羊肉捞出来，蘸了点芝麻酱，面不改色地往嘴里送。
沈昭野把烟盒往桌上一墩，双手一摊，冲着其他人宣布：
“得嘞，咱这屋不光有状元家属，还有个修仙的。五岁抽烟——你那会儿是抽奶粉袋儿呢？还是拿吸管怼烟卷儿？”
鹿鸣“噗”地笑出声，筷子差点掉进锅里：
“这个冷笑话我给八分，沈昭野你的吐槽我给九分。”
“那必须的，”
沈昭野一本正经地拍了拍胸口，
“北京孩子捧哏是祖传手艺。”
顾屿没解释。
他确实戒了十多年。
前世大学开始抽，工作后一天两包，创业失败那年戒的。
算下来，从戒烟到重生前，整整十二年没碰过。
只不过这辈子，没人会信。
沈昭野最终把烟盒揣回了兜里，摇了摇头：
“得，今天有女生在，我也不抽了。顾屿你这冷幽默水平可以啊，回头咱们宿舍四个搞个脱口秀。”
菜上齐了。
八个十七八岁的年轻人围着一口铜锅，吃得热气腾腾。
话题从各自的高考分数聊到报志愿时的纠结，从北京的公交地铁聊到各自家乡的特产。
鹿鸣向所有人安利西湖醋鱼，被裴见微冷冷回了一句“那道菜的酸甜比例在热力学上就是不合理的”。
黄文岫安静地听着，偶尔笑一下，笑起来的时候眼睛亮亮的。
“文岫你家百色哪个县啊？”
沈昭野问。
“乐业。”
黄文岫放下筷子，认真地回答，
“在山里头。我们那个村，从县城坐班车还要三个多小时。”
“三个多小时？”
沈昭野有点吃惊，
“那你来北京……”
“先坐摩托车到镇上，再坐班车到县城，再坐大巴到南宁，然后火车到北京。”
黄文岫掰着手指数，语气平淡得像在报菜名，“全程大概四十个小时。”
桌上安静了一两秒。
“我们村出大学生不多。”
黄文岫笑了笑，那笑容里没有一丝自怜，
“考上清华那天，全村放了鞭炮。村支书说要给我立个牌子，我说别立了，等我毕业回去给村里修条路，比牌子实在。”
沈昭野端着茶杯的手停在半空，一时间竟找不到合适的话接。
季时安安静地看了黄文岫一眼，轻轻点了下头。
顾屿夹菜的动作顿了一下。
黄文岫。
百色。
学建筑。立志回乡。
顾屿才想起来自己为什么对这个人那么眼熟。
前世的记忆模糊地翻涌上来。
他记得自己曾在某个深夜刷到过一条新闻推送，一个从大山走出来的北师大硕士，主动请缨回到家乡当驻村第一书记扶贫，在一个暴雨之夜……
顾屿垂下眼，把翻涌的情绪压下去，抬头时脸上已经恢复了平常的样子。
他端起茶杯，冲黄文岫示意了一下。
“修路好。”
他说，语气很轻，
“比什么牌子都好。”
黄文岫冲他笑了笑。
顾屿又扫了一圈桌上这些人。
沈昭野，京圈中产，天然的政治嗅觉和信息节点。
季时安，学术狂人，未来的顶尖智库料子。
孙磊，寒门铁人，执行力和意志力都是稀缺资源。
黄文岫，大山里长出来的赤子，眼睛里有光。裴
见微，硬核极客，理工科思维装在文科身体里。
鹿鸣，看似佛系实则通透，天生的社交润滑剂。
再加上坐在他右手边、安静吃着涮肉的苏念。
清华。
这地方果然是人才密度最高的地方。
顾屿前世没上过这样的学校。
他的大学在一所普通二本，室友们毕业后各奔东西，
大部分人过着不好不坏的日子。
那时候他不懂什么叫“人脉”，以为人脉就是加微信、递名片、喝酒吹牛。
这辈子他懂了。
人脉不是认识谁，是和谁一起成长过。
这张桌上坐着的每一个人，十年后都会站在各自领域的某个位置上。
而他们共同的起点，就是此刻这口冒着热气的铜锅。
“对了，”
鹿鸣忽然想起什么，
“你们军训几号开始来着？”
这句话像一颗深水炸弹，在桌面上炸开了。
沈昭野的表情瞬间垮了：“别提了。后天。八月二十三号。”
“两周对吧？”
鹿鸣掏出手机翻了翻，“到九月六号？”
“十四天。”
裴见微精确补充。
“十四天！”
沈昭野往椅背上一靠，像被抽干了所有力气，
“北京八月底的太阳你们知道有多毒吗？去年我表哥军训回来，脸上脱了三层皮，跟换了个人似的。”
“河南也毒。”
孙磊难得主动开口，声音闷闷的，
“不过应该比高中的还是轻点。”
季时安波澜不惊地翻了一页脑中的书：
“清华军训强度在北京高校里排前三。”
“你这是安慰人呢还是补刀呢？”
沈昭野哀嚎。
黄文岫倒是不太在意的样子：
“我们那边从小上学都要走山路，晒太阳习惯了。”
鹿鸣用筷子戳了戳碗里的豆腐，幽幽地说：
“我已经买好了三瓶防晒霜。”
裴见微瞥了她一眼：
“防晒霜的防护效果在持续出汗条件下会衰减百分之六十以上。”
“你能不能说点人话？”
鹿鸣苦着脸。
“会晒黑。”
裴见微简洁地翻译。
苏念放下筷子，看向顾屿。
“你呢？”
她问，语气平淡，但顾屿听得出那层关心被包裹在日常问话里。
“我？”
顾屿靠在椅背上，露出一个无所谓的笑
，“晒就晒呗。反正我这头黄毛够扎眼了，再黑一点说不定更有辨识度。”
苏念嘴角微微弯了一下，没再说话。
她从包里掏出一支没拆封的防晒霜，“啪”地放在顾屿面前的桌上。
安耐晒，金瓶。
“……你随身带这个？”
“多买了一支。”
顾屿看着那瓶防晒霜，忽然觉得北京八月底的晚风，吹在脸上还挺舒服的。
铜锅里的汤底咕嘟咕嘟地翻着泡。八个年轻人的笑声和抱怨声混在一起，飘出包间，融进了五道口嘈杂的夜色里。