次日清晨，北京的天灰蒙蒙的，空气里飘着入秋后特有的干燥气息。
顾屿站在酒店浴室的镜子前，看着镜中那张年轻得过分的脸。
昨天见李一男时穿的那套杰尼亚西装被他整整齐齐地叠好，搭在床头椅背上。
顾屿从行李箱底翻出一件灰色圆领T恤，搭配了一条最普通的深色休闲裤和一双白色帆布鞋。
镜子里的少年，除了那头嚣张的黄毛实在扎眼之外，怎么看都只是个刚参加完高考、正准备去大学报到的普通学生。
顾屿摸了摸头发，犹豫了一秒。
算了，染都染了，总不能为了见一面临时去理发店焗回黑色。
再说，如果那位老领导真像宋河描述的那样有格局，应该不会在意这种细枝末节。
上午九点十五分。
顾屿的手机振动了一下。
宋河的短信，只有五个字：“楼下，黑色车。”
顾屿揣上手机和房卡，想了想，转身从行李箱里拿出一个毫不起眼的牛皮纸袋拎在手里，这才走出房间。
电梯下到一楼，穿过空旷的酒店大堂，推开旋转门。
门外停着一辆毫不起眼的黑色奥迪A6。
不是加长版，没有特殊牌照，车身上连一点灰尘都没有，干净得几乎透明。
后车门从里面打开。
宋河坐在后排，穿着一件浅灰色的POlO衫，整个人看起来比上次在锦城见面时随意了许多。
“上车。”
顾屿弯腰钻进后座，车门关上的声音很轻。
前排的司机没有回头，甚至没有从后视镜里多看一眼。
车子平稳地驶离酒店车道，汇入长安街的车流。
车厢里很安静。空调开得恰到好处，既不冷也不热。
宋河没有主动说话，顾屿也没有问目的地。
两个人就这么沉默地坐着，像两块各怀心事的石头。
车子沿着长安街一路向西。
顾屿看着窗外飞掠而过的建筑。
天安门广场上的游客在烈日下排着长队，武警战士笔直地站在哨位上。
金水桥、华表、城楼上那幅巨大的画像，在车窗的框架里一闪而过。
车子没有在任何一个热闹的地方停留，而是拐进了一条两侧种满国槐的极窄僻静街道。
树荫很密，阳光被切割成细碎的光斑，洒在灰色的沥青路面上。
顾屿注意到，路边每隔几十米就有一个不起眼的岗亭。
穿便装的人站在树荫下，目光平静却警觉。
车速降到了二十码以下。
前方出现一道看起来平平无奇的灰色大门。
没有金碧辉煌的装饰，没有显眼的门牌号，甚至连门口的石狮子都没有。
只有两棵粗壮的老槐树，安静地守在门的两侧，树干上的纹路深得像刀刻。
车子在门前停稳。
司机摇下车窗，递出一张卡片。
门口的工作人员看了一眼，又弯腰看了看后排。
宋河什么都没说，只是微微点了下头。
铁门向两侧滑开。
车子驶入一条更窄的甬道。
红墙在两侧延伸，墙头覆着黄色的琉璃瓦。
顾屿的心跳明显加快了半拍。
不是紧张，是一种非常微妙且难以言喻的感觉。
他前世活了三十多年，见过各种大场面，也经历过创业失败后走投无路的绝望。
但眼前这种场景，是两辈子加起来都从未触碰过的层次。
车子最终停在一栋灰砖小楼前。楼不高，只有两层，外墙上爬满了爬山虎。
门楣上挂着一块木匾，上面写着两个字。
“静思。”
字迹古朴，笔锋里透着一股沉稳的力量。
宋河推开车门，率先下了车。
顾屿跟在他身后，帆布鞋踩在青石板上，发出轻微的声响。
走廊很窄，光线昏暗，墙上没有挂任何装饰画。
空气里隐约飘着一股陈旧的茶香，和纸张特有的干燥气味。
宋河在一扇半掩的木门前停下脚步。
他转过身，看着顾屿，语气极轻：
“进去吧。老首长在等你。”
说完，宋河没有跟进去，而是退后两步，站到了走廊的阴影里。
顾屿定了定神。
他伸手推开了那扇门。
——
办公室不大。
顾屿首先注意到的是一张宽大的红木办公桌。
桌面上堆满了厚厚的校对稿和文件，摞得参差不齐，有些纸张的边角已经泛黄卷曲。
桌子的右上角，放着一个边缘磕掉了瓷的搪瓷茶缸。
白底红字，印着“为人民服务”五个字，但那红漆已经褪了大半，只剩下模糊的轮廓。
一个满头银发的老人坐在桌后。
他穿着一件熨烫得极其平整的短袖白衬衫。
左胸口袋里别着一支削得很短的红蓝铅笔。
老花镜架在鼻梁上，正低头在一份文件上做批注。
听到门响，老人抬起头。
摘下老花镜的那一刹那，顾屿看清了他的眼睛。
那是一双看起来非常温和的眼睛。
眼角的皱纹很深，带着一种历经沧桑后才有的平静。
像一潭深水，表面平静无波。
但就在四目相对的那个刹那，顾屿感觉到了一种极其微妙的压迫感。
不是威严，不是官架子，而是一种类似于……重量感。
就好像这个看起来普通的老人身上，压着整个时代的分量。
“来了？”
老人的声音带着点沙哑，听起来就像邻家的爷爷在招呼孙辈。
他指了指办公桌对面一张布面已经磨得起毛球的旧沙发。
“坐。”
顾屿走过去，在沙发上坐下。屁股刚挨上坐垫，弹簧发出一声“吱呀”的闷响。
老人端起那个掉了瓷的搪瓷茶缸，喝了口水，上下打量了顾屿几秒。
目光在他那头黄毛上多停留了一瞬。
然后笑了。
笑容很淡，但真实。
“宋河跟我说，这小伙子排场不小，六辆连号奔驰满北京城跑。”
老人把茶缸放下，语气平淡得像在聊天气，
“怎么今天倒穿成这样来了？怕吓着老头子？”
顾屿愣了一秒。
随即苦笑：
“那是昨天谈生意，场面需要。今天来看长辈，自然得有个晚辈的样子。”
说着，顾屿顺手将拎进来的牛皮纸袋放在红木办公桌的边缘，笑着推了过去。
“初次见面，也不知道带点什么。这是我们星火科技自己造的‘双子星’无线耳机，还有最新款的大容量充电宝。不值什么钱，纯正的国货，给您老听听戏、充充电，图个实用。”
老人瞥了一眼纸袋里的东西，眼底掠过些许赞赏之色。
“星火科技……你小子这摊子铺得确实够大。行，这自家产的‘土特产’，老头子我收下了。”
老人点了点头，没再在这个话题上多做停留。
他从桌上那堆文件里，精准地抽出了一份薄薄的材料。
纸张的边缘压得很平整，像是被反复翻阅过很多次。
老人把这份材料推到桌面靠顾屿的那一侧。
顾屿低头看了一眼。
那是一份《国策》内参的清样。封面上盖着两个鲜红的“绝密”印章。而在标题栏的署名处，印着两个字——
“念语。”
顾屿的喉结动了一下。
老人重新戴上老花镜，靠回椅背，声音依旧不紧不慢。
“字字如刀，杀气腾腾。我当时读这篇文章的时候，以为能写出这种东西的，是个在智囊团里熬了半辈子的老狐狸。”
他摘下老花镜，看着顾屿，眼里带着几分打趣。
“没想到，是个头发都还没换成正常颜色的小娃娃。”
顾屿没接话。
“你别紧张，老头子不吃人。”
老人看出了顾屿的拘谨，笑着摆了摆手，
“你写的那些东西，能源互联网也好，特高压也好，4G基建提速也好。有些，上面已经采纳了。”
顾屿抬起头。
“4G牌照提前发放，里面有你的功劳。”
老人说得云淡风轻，但每个字都重若千钧，
“能源那块，发改委正在做可行性论证。你那篇《硅基生命的粮草》虽然被网上的人骂成了天方夜谭，但看得懂的人，都看懂了。”
顾屿的手指不自觉地攥紧了裤缝。
老人拿起搪瓷茶缸又喝了口水，语气毫无起伏，犹如在念一份早就烂熟于心的备忘录。
“你最近在做的那些事。雅安的水电站和算力中心，方舟那个离岸交易平台，还有你最近在忙的牌照……”
顾屿的后背微微绷紧。
“都清楚。”
三个字，轻飘飘的，却像三颗钉子，精准地钉在了顾屿的心脏上。
顾屿的后背不可遏制地渗出一层细汗。
他自认方舟平台的离岸架构做得很干净，甚至让张伟做了几层极度繁琐的物理与法务隔离。
但在国家机器的绝对力量和顶层视野面前，任何自作聪明的伪装都形同虚设。
不过仅仅一瞬，顾屿紧绷的肌肉又放松了下来。
他脑海中迅速闪过一个清醒的念头：对方既然当面点破却没有直接派人去锦城抓人，甚至语气里还透着几分纵容，反而说明自己这张用华尔街资本当祭品的“投名状”，递对了地方！
沉默了两秒。
老人的语气忽然变得柔和了一些，像是一个长辈在叮嘱晚辈出远门要注意安全。
“放手去干。华尔街的羊毛，该薅就薅。外面的钱赚回来花在自己的土地上，这叫本事。”
他顿了顿。
“但有一条！合规上的事，心里要有根弦。你现在年轻，步子迈得大，这不是坏事。走得快不怕，别走歪就行。”
顾屿终于开口，声音比他自己预想的要沉稳。
“我明白。”
老人看着他，目光里没有审视，没有怀疑，只有打量一个年轻人到底能走多远的好奇。
那种目光让顾屿想起了一个很老的词——
惜才。
房间里安静了几秒。
窗外的蝉鸣声忽远忽近，阳光透过爬山虎的缝隙，在地板上投下细碎的光影。
老人忽然将身体微微前倾，双手交叠放在桌面上。
他摘下了老花镜，轻轻放在那份盖着“绝密”印章的材料上。
那双温和的眼睛里，突然亮起了一种完全不同的光芒。
亮得惊人，带着沉甸甸的分量。
像是看穿了窗外的红墙黄瓦，直直望向了更远处的山河大地。
“好了，你的事情聊完了。”
老人的声音不大，却让整个房间瞬间静了下来。
“接下来。”
他看着顾屿。
“我们聊聊更重要的事情。”
“小顾同志，你对现在国家的发展，有什么建议？”