后来的后来，已经没有人记得后来是多少年。
那座城，变成了废墟。
又变成了新城。
又变成了废墟。
又变成了新城。
几次，几十次，几百次。
那棵树还在。
那座塔还在。
那些灯，还在亮着。
没有人知道为什么。
有人想把那棵树砍掉，树砍不动。斧头砍上去，斧头卷刃了。锯子锯上去，锯条断了。火烧上去，火自己灭了。
有人想把那座塔推倒，推不倒。几百个人一起推，塔纹丝不动。用炸药炸，炸药没响。
有人想把那些灯拿走，拿不动。手伸过去，被轻轻推开。用机器抓，机器失灵。
后来就没有人再试了。
都知道那棵树，那座塔，那些灯，是动不了的。
就让它在那儿。
一代一代，一代一代。
那棵树越长越高。
高到云里去了。
树干粗得要几百个人才能合抱。树冠遮天蔽日，把整座城都罩在下面。
那棵树，变成了这世上最大的树。
那座塔，也越来越高。
不是人垒的，是它自己长的。
那些石头，一块一块，自己往上叠。没有人动，它们自己动。慢慢地，稳稳地，一年一年，叠成了一座比那棵树还高的塔。
塔尖，高到看不见。
那些灯，还是亮着。
一盏一盏，从塔底摆到塔顶。每一层都有，每一盏都亮着。从外面看，整座塔都在发光。
白天也亮，晚上也亮。
亮了几千年，几万年，几百万年。
有一天，有一个人来了。
不是从路上来的。
是从天上来的。
一个人，从天而降，落在塔前。
他看着那座塔，看着那些灯，看了很久很久。
然后，他笑了。
那笑容，和很久很久以前，那棵树下的人，一模一样。
他走进塔里。
一层一层，慢慢走。
看着那些灯，一盏一盏。
走到最上面一层，他停下。
那里，有一盏很小的灯。
花瓣形的，青铜的，很旧很旧了。
旁边，放着一块石头。
很小的一块石头，圆圆的，光光的。
他蹲下来，看着那盏灯，看着那块石头。
看了很久很久。
然后，他伸出手。
他的手，穿过了那盏灯。
不是拿起来。
是穿过去。
他的手，和那盏灯，融在一起。
他闭上眼睛。
那一瞬间，他看见了。
看见很久很久以前，有一个人走在那条路上。
看见那个人遇见很多人，送出去很多盏灯。
看见那个人坐在一棵树下，再也没有起来。
看见一个女人也坐在他旁边，再也没有起来。
看见后来的人，开始在那里放石头。
一块，一块，一块。
看见那些石头堆成了一座山。
看见那些灯，一盏一盏，越来越多。
看见那些来来往往的人，那些哭的，笑的，走的，停的。
看见所有的后来者。
看见他自己。
他睁开眼睛。
他站在那里，很久很久。
然后，他笑了。
他转过身，一步一步，往下走。
走出塔，走到那棵树下。
他靠着树干，坐下。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在他脸上，很暖。
风吹过来，很轻。
他闭上眼睛。
睡着了。
再也没有醒来。
又过了很多很多年。
那棵树还在。
那座塔还在。
那些灯，还在亮着。
那个人的身体，还在树下。
没有腐烂，没有变。
就那么坐着，靠着树干，闭着眼睛，脸上带着笑。
路过的人，都会停下来看看他。
看一会儿。
然后，放一块石头。
石头堆在他旁边，一圈一圈，越堆越高。
最后，把他围在里面。
看不见了。
只有那棵树，那座塔，那些灯。
还在。
又过了很多很多年。
那棵树开始落叶。
不是枯了。
是它想落了。
叶子一片一片，飘下来，落在地上，落在塔上，落在那些灯上。
落了很多很多年。
最后，那棵树变成了一棵枯树。
光秃秃的，站在那里。
但它的根，还在。
那些灯，还在亮着。
那座塔，还在发光。
有一天，一阵风吹过来。
很大很大的风。
吹了很久很久。
把那棵枯树吹倒了。
轰的一声，倒在地上。
树干碎了，树枝断了，碎成一片一片。
风停了。
那些碎片，慢慢变成了土。
和地上的土混在一起，分不清了。
只有那座塔，还在。
只有那些灯，还在亮着。
又过了很多很多年。
那座塔也开始倒了。
不是一下子倒。
是一块一块石头，自己掉下来。
掉在地上，摔碎了。
碎成粉末，被风吹走了。
塔越来越矮，越来越矮。
最后，只剩下一层。
那一层里，还有一盏灯。
最小的那一盏，花瓣形的，青铜的。
旁边，还有一块石头。
圆圆的，光光的。
那盏灯，还在亮着。
那块石头，还在那儿。
又过了很多很多年。
那最后一层塔，也倒了。
石头碎了一地，被风吹走了。
只剩下那盏灯。
和那块石头。
它们并排放在那里，在一片空地上。
灯还亮着。
石头还光着。
风吹过，雨打过，雪盖过，太阳晒过。
它们还在。
又过了很多很多年。
那盏灯开始变暗。
不是要灭。
是它想暗了。
暗一点，再暗一点。
最后，只剩下一点点光。
像萤火虫那么一点。
还是亮着。
那块石头，被磨得更光了。
圆圆的，像一颗珠子。
有一天，来了一个人。
不，不是人。
是一个光。
一团光，从天上落下来。
落在那盏灯旁边。
那团光看着那盏灯，看着那块石头。
看了很久很久。
然后，那团光里，传出一个声音。
那声音，很轻，很远。
像风。
又像很久很久以前，有人在路边唱歌。
“后来者。”
那盏灯，微微晃了晃。
那块石头，微微动了动。
那团光，笑了。
那笑容，看不见。
但能感觉到。
很暖。
很轻。
那团光，伸出手。
不是手，是一道光。
那道光，轻轻碰了碰那盏灯。
那盏灯，忽然亮了一下。
很亮很亮。
然后，又暗下去。
暗成原来那样。
那团光，又碰了碰那块石头。
那块石头，忽然发出光来。
很暖的光，和那盏灯一样。
那团光，看着它们。
很久很久。
然后，那团光散了。
化成无数点光，落在地上。
落在那些土里，那些石头里，那些看不见的角落里。
风一吹，那些光点飞起来。
飞到空中，越飞越高。
最后，看不见了。
那盏灯，还在亮着。
那块石头，还在发光。
它们并排放在那里。
在一片空地上。
在一个不知道是什么地方的地方。
在一个没有时间的地方。
灯还亮着。
石头还亮着。
一直亮着。
永远亮着。