人类帝国的宫殿深处，空气凝重如铅。
谋士与科研人员的声音混杂在一起，织成一片焦虑的网。报告的内容千篇一律：研究进度停滞，理论理解断代。那些在科技时代如呼吸般自然的概念与公式，对新生代而言却如同天书。少数孩童尚存兴趣，但学习速度缓慢得令人绝望，根本无法完成知识的迭代传承。
人类被时间诅咒了——壮年过后，思维的敏捷与接纳新事物的能力便如退潮般消逝。科技文明的攀升，被一股无形的壁垒彻底阻隔。现有技术足以维持帝国运转，但也仅止于“维持”。无法更新，没有新鲜血液，整个文明正在缓慢而确定地脱节。
与此同时，新生儿中开始涌现另一种天赋——对那股弥漫在天地间新生力量的亲和。将军们曾对皇帝签署和平协议的决策困惑不已：明明占据绝对优势，拥有碾压性的军力与物资，为何在最后一步收手？
现在他们明白了。
人类的优势如朝露般短暂。战争若持续，精良的武器终会消耗，而精灵悠长的寿命却能让其稳坐“制造时代”的余晖，将现有技术优势维持得更久。这“更久”，便是足以扭转天平的关键。
起初，所有将领都确信：全力压上，必能夺精灵最后的港口，甚至围攻其核心原岛。但那将是一场经年累月的消耗，人类积累的资源会在鏖战中慢性失血。皇帝的抉择，实则是为种族存续斩断了眼前的诱惑。
和平以微妙的方式降临。
至于兽人——他们仍存反扑之心，但领土被压缩至最后要塞，核心岛屿的资源大半掌控在人类手中。留下他们，只因未来可能需要一枚棋子。此刻的兽人，已无资格登上棋盘。
协议签订后，精灵与人类心照不宣地将重心转向了新生力量的探索。
他们将之命名为“魔法”。
破坏性魔法，驾驭元素，摧城焚野；强化魔法，内修己身，化血肉为钢铠。两大体系迅速成形，魔法学院如雨后春笋般矗立起来。
两百年光阴流转。
军队悄然蜕变。最初是一两百名魔法师担任斥候，接着重炮部队引入元素加持，随后是突击兵团……直至最基础的战士也开始修习强化魔法。旧时代的钢枪铁舰逐渐退入历史阴影。
皇帝——那位人类帝王——曾尝试将旧时代科技与新生魔法结合，也确实打造出一支精锐部队。但推广时才发现，这种融合过于依赖个体天赋，远不如纯粹魔法体系的普适性。
精灵在这方面拥有天然优势。皇帝能感觉到，那位深居精灵王庭的对手，正以惊人的速度吸收、掌握着这个时代。
宫殿寂静时，帝王会独自站在高台，望向无尽星空。
能忆起旧时代、乃至更古老岁月的人，似乎只剩他了。曾与他一同在实验室畅想未来、在战场并肩抵御炮火的同伴，早已化为尘土。他们的名字、他们的功绩，如今只在他的记忆中鲜活。
时间涂抹着历史。许多政策、发明本非他亲手所为，他只是签署了命令。但岁月流沙过后，所有荣光却仿佛汇聚于他一人之身。他在子民眼中日益英明神武，甚至昔年英雄的伟业也被悄然编织进他的传奇。
若不是他严令禁止个人崇拜，那些在魔法时代诞生的新生儿，恐怕会跪拜他踩过的尘土。狂热的信仰如野火蔓延——他本想遏制，却感知到冥冥中那股迫近的压力。
精灵王将成为这个时代至高的存在。而他，或许终难企及。
但，仍有别的道路。
“陛下。”
苍老的声音将他从思绪中拉回。侍立身旁的内侍长已须发皆白，背脊微驼。他侍奉皇帝六十年，从八岁孩童变为八十老翁。
“您心中有事，”内侍长的声音平静而笃定，“六十年来，我学会读懂您的沉默。此刻的沉默，是在权衡一个未决的念头。”
帝王微微侧目，望向这位陪伴自己大半生的老人。良久，他轻轻叹息。
“我表现得如此明显么……是啊，在无尽岁月的冲刷下，我或许终于学会了不完美地隐藏。”
他顿了顿，目光变得遥远。
“你应知道——或许你的父亲、祖父也曾告诉过你——我一直在这里。见证太多离别，以致在你们眼中，我渐成铁石。我可以平静地下令处决曾经亲近之人，只因预见到他们未来可能带来的动荡。”
“我看着你们如流水般来去，唯有我停在原地。有时……我羡慕精灵。并非羡慕力量，而是羡慕那悠长的相伴。至少他们不必在一回神间，发现故人已垂垂老矣，而自己依旧孤独伫立。”
内侍长静静听着。他知道，帝王此刻愿意吐露这些，是因为在另一间宫室内，自己衰老的躯体正陷入最后沉睡。此刻站在帝王面前的，是即将消散的灵魂。唯此绝境之下，帝王才敢卸下重担，展露一丝脆弱的真实。
“陛下，”老人声音温和，“自先祖侍奉您起，至今已逾五百年。五百年来，我们看着您独自承担一切。您如定海巨柱，我们无法想象您若倒下，人族将何去何从。”
“我的祖父、父亲，都喜爱记录琐事——并非为了史册，而是想为您留住一些痕迹。随着年岁增长，我开始明白他们的心意。我们翻阅陈年记载，看到您始终孤身一人。我们想陪伴您，却自知寿命短暂，未有资格长久伫立您身侧。”
内侍长微微前倾，眼中闪烁着微弱却执着的光。
“但这五百年来，从我的高祖父开始，我们一直在寻找……寻找一种可能，让您不必永远孤独。”
帝王凝视着他。
“我们翻阅了所有秘典，追溯了每一次超凡时代降临的记录。我们发现了一件事，陛下。”
“您一直认为，您的‘永生’源于最初时代降临的那份超凡‘异能’。但根据记载，每个时代更迭时，旧时代的力量都会衰退。可您的特质——这份跨越时光的存在——从未减弱。”
老人声音愈发清晰，仿佛用尽最后气力。
“这意味着，您的永生并非来自那份可衰退的‘异能’。它可能是某种更本质的赐福……而这样的赐福，每个时代都可能再次出现。它可能降临于精灵、兽人，或古籍记载的矮人。当然，也可能降临于人族——以我们如今庞大的基数，这可能性并不微小。”
内侍长的身形开始模糊，轮廓如烟般涣散。
“我已没有时间了……但请放心，我的儿子将接任内侍长之职，我的孙子也将继续这项工作。我们会一直在您身边守望。若我的灵魂能存续，这誓言便将永恒。”
“当您再次感到疲倦……可以告诉我们。我们或许无法分担重担，但至少，能让您知道——您并非独自一人。”
声音逐渐飘散。帝王知道，这是他最后能清晰聆听此灵魂话语的时刻。七日后，连残痕都将消失。
宫室外传来细微骚动——内侍长的躯体已被发现。帝王闭上眼，片刻后睁开，眼中恢复沉静。
“任命新的内侍长。”
话音落下时，一名中年男子已静立身侧，躬身递上新制的疆域图与各地汇报。他是前任内侍长之子，自幼受训，熟知一切规程。
“你的父亲，”帝王开口，“可还有遗言需你转达？此刻我尚能听见他的声音，过后便再无机会。”
新任内侍长垂首，声音平稳：“一年前，父亲便预感时限将至。他已将所有事交代于我。我的儿子也将继承此志。我们相信，在这个新时代，终能找到让您不再孤独的方法。”
他抬起眼，目光坚定。
“所以，请您继续前行。请您如巨人般永远站立。我们会永远在您身后仰望、守护。”
帝王沉默良久，最终轻轻点头。
“看来，我被寄予厚望……从接过这份责任起，我便注定立于人前。”他走向王座，袍袖拂过冰冷石阶，“那么，让我们开始下一轮布局。”
他望向东方，仿佛能穿透宫墙，看见那片精灵统治的苍翠大陆。
“他在等待……等待人族完成最后的迭代，等待旧时代的记忆彻底消失，等待我成为唯一记得往昔之人。”
帝王的手指划过地图上那道无形的分界线。
“因为他也清楚——这个时代，是他最大的机会。”
“而我们，必须让他明白，”帝王眼中闪过一丝锐光，“机会，从来不是独属于一个人的礼物。”