不醉楼二楼雅间里，菜已上齐。
烤鸭金黄酥脆，八宝鱼浇着浓稠的酱汁，肘子摆满了整张桌子。赵无常给自己倒了满满一碗酒，又给林小川倒上：“川哥，今天痛快！来，干！”
林小川端起酒碗，却没有喝，只是看着碗里晃动的酒液。
“川哥，你怎么不喝？”赵无常已经灌下去半碗，脸开始泛红。
“少爷今天累了。”林童在旁边轻声说。
“累什么累！”赵无常又给自己倒上，“赢了五千两还累？川哥，我跟你说，今天这事够我吹半年的！你怎么就知道那骰子里有水银？教教我，以后我也能……”
“运气。”林小川打断他，终于端起碗抿了一口。
“又是运气？”赵无常不信，“川哥，你别蒙我。上次在聚宝赌坊揭穿张老三，这次又揭穿他弟弟。一次是运气，两次还能是运气？”
林小川放下酒碗，夹了一筷子虾仁：“无常，有些事情，知道得太多没好处。”
“什么意思？”赵无常眨眨眼。
林童在旁边暗暗着急。他知道少爷的心思——今天在赌坊闹得太大，已经引人注目了。赵无常这么嚷嚷，只会让更多人知道。
窗外传来街市的喧闹声，卖糖人的吆喝，孩童的嬉笑，车轮碾过青石板的轱辘声。雅间里却突然安静下来。
“川哥。”赵无常忽然压低声音，“你是不是……是不是会功夫？”
林小川筷子停住了。
林童脸色一变。
“我瞎猜的。”赵无常挠挠头，“就是觉得，你今天在赌坊那样子……不像平时的你。平时你都是懒洋洋的，今天眼睛特别亮，说话也特别……特别有底气。”
林小川慢慢把虾仁放进嘴里，嚼了几下，咽下去，才说：“你看错了。”
“我没看错！”赵无常急了，“川哥，咱们从小一块长大，你什么样我能不知道？你平时是爱玩，是吊儿郎当，可今天……今天不一样！”
林小川没接话，只是又倒了碗酒，慢慢喝着。
雅间的门忽然被敲响了。
三人同时看向门口。林童走过去开门，门外站着的，竟是周先生。
“周先生？”林童愣住了。
周先生穿着半旧的青灰色长衫，手里提着个小布包，脸上带着惯常的温和笑容：“路过楼下，听说林公子在此，便上来看看。没打扰吧？”
“没有没有！”赵无常赶紧站起来，“先生请进！”
周先生走进来，在林小川对面坐下。他看了看满桌的菜，又看了看桌上的酒坛，笑了笑：“林公子今日兴致不错。”
“先生吃过了吗？”林小川问，“要不要添几个菜？”
“不必，老朽用过了。”周先生摆摆手，“只是有几句话，想跟林公子说说。”
赵无常识趣地站起来：“那……那我和林童出去转转。川哥，你们聊。”
他拉着林童出了雅间，关上门。
雅间里只剩下林小川和周先生两人。
周先生从布包里取出一本书，放在桌上。是《论语》。
“林公子，这本书你拿回去。”他说。
林小川看了一眼书：“先生不教了？”
“教，当然教。”周先生说，“但这本你拿回去，自己看。老朽明日另带一本新的来。”
林小川没动书，只是看着周先生。
周先生也不急，给自己倒了杯茶——他没喝酒，只喝茶。抿了一口，才缓缓开口：“林公子，今天赌坊的事，老朽听说了。”
林小川心里一紧，但面上不动声色：“先生也去赌坊？”
“不去。”周先生摇头，“但这条街上，没有不透风的墙。林公子揭穿假骰子，逼张老三退钱，这事已经传开了。”
“传开了又如何？”林小川笑了笑，“不过是些闲话。”
“闲话？”周先生看着他，“林公子，你知道别人是怎么说的吗？”
“怎么说？”
“有人说，林公子眼力过人，一眼就识破骗局。”周先生顿了顿，“也有人说，林公子平时装傻充愣，实则深藏不露。”
林小川的手指在桌下微微收紧，但脸上还是那副漫不经心的样子：“先生信哪种？”
“老朽哪种都不全信。”周先生说，“但老朽知道，一个人若是真傻，不可能连续两次识破赌坊的骗局。一个人若是真顽劣，不可能在揭穿骗局后，还想着让赌坊退还其他人的钱。”
林小川没说话。
窗外传来更夫的梆子声，已经戌时了。天色完全暗下来，不醉楼挂起了灯笼，红光透过窗纸照进雅间，在两人脸上投下晃动的光影。
“林公子。”周先生的声音很轻，但每个字都清晰入耳，“老朽教书四十年，见过太多学生。有的人是真聪明，一点就透；有的人是真笨，教十遍也不会。还有的人……是聪明，却故意装笨。”
他直视着林小川的眼睛：“你觉得，你是哪一种？”
林小川避开他的目光：“先生，我……”
“你不必回答。”周先生摆摆手，“老朽只是想说，无论你是哪一种，老朽都会认真教。因为教书育人，是老朽的本分。”
他站起身，走到窗边，推开窗户。夜风涌进来，带着初秋的凉意。
“林公子，你看这京城。”周先生指着窗外，“万家灯火，看似繁华太平。可你知道吗？北境狄人虎视眈眈，朝中党争愈演愈烈，江湖暗流汹涌。这太平，能维持多久？”
林小川也站起身，走到窗边。街上行人匆匆，店铺灯火通明，一副盛世景象。可他知道周先生说得对——这太平，是父亲那样的武将，用血汗换来的。
“先生想说什么？”他问。
“老朽想说，这世道，需要人才。”周先生转过头，看着他，“真正的人才。不是只会读书写字的书呆子，也不是只会耍小聪明的纨绔。是那种……心中有志，胸中有谋，手中有力的人才。”
林小川的心跳加快了。
“林公子，你还年轻。”周先生继续说，“未来的路还长。是继续装傻充愣，混日子过？还是……做些真正有意义的事？”
“先生觉得，什么是有意义的事？”林小川问。
“因人而异。”周先生说，“对老朽来说，教书育人是有意义的事。对你父亲来说，保家卫国是有意义的事。对你来说……那得问你自己。”
他走回桌边，拿起那本《论语》，塞进林小川手里：“这本书，你拿回去。好好看，好好想。明日上课，老朽要考你。”
说完，他推门出去了。
雅间里又只剩下林小川一个人。
他握着那本书，书页还有些温热。走到窗边，看着周先生的身影消失在街角，汇入人群。
窗外，夜色渐浓。
林童和赵无常回来了。赵无常喝得有点多，话都说不利索：“川哥……周、周先生走了？他说什么了？”
“没说什么。”林小川把书收进怀里，“走吧，该回去了。”
三人下楼，结账。掌柜的笑眯眯地送他们出门：“林公子慢走，常来啊！”
走在回府的路上，赵无常还在絮叨：“川哥，你说周先生是不是知道了什么？他今天说话怪怪的……”
“你想多了。”林小川说。
“是吗？”赵无常挠挠头，“可能吧……我喝多了，脑子糊涂。”
到了将军府门口，赵无常晃晃悠悠地回家了。林小川站在府门前，抬头看着门楣上“护国将军府”五个大字。
灯笼的光照在匾额上，金字闪闪发光。
“少爷，进去吧。”林童小声说。
林小川没动。他站了很久，才迈步进府。
回到自己院子，他让林童去休息，一个人进了书房。点亮灯，从怀里取出那本《论语》。
翻开书页，第一页的空白处，多了一行小字，是周先生的笔迹：
“志不立，天下无可成之事。”
林小川看着这行字，看了很久。
然后他合上书，吹灭灯。
黑暗中，他坐在椅子上，一动不动。
窗外，月亮升起来了，清冷的月光洒进屋子。
谁人知我心中志？
他问自己。
没有人知道。
父亲不知道，母亲不知道，赵无常不知道，周先生……或许猜到了一些，但也不全知道。
只有他自己知道。
知道那份藏在心底的志向，那份不能言说的抱负，那份在深夜里一遍遍练习的坚持。
他知道这条路很难，很孤独。
但他必须走下去。
因为他是林小川。
是护国大将军林天霸的儿子。
是这个国家，这个时代，需要他成为的那种人——即使现在，他还不能让人知道。
夜深了。
林小川站起身，推开密室的门。
油灯点亮，兵器架上的刀剑在光里泛着冷光。
他取下剑，握在手里。
剑很沉，但很稳。
就像他心里的那份志。
沉甸甸的，但坚定不移。