指针从十二点指向一点，发出一声沉重的、悠远的钟鸣。
咚——
声音穿透整个空间，震得成天耳膜发疼。围绕永恒之钟旋转的电影海报突然停止运动，像被按了暂停键。《盗梦空间》的海报悬浮在正前方，莱昂纳多·迪卡普里奥的眼睛似乎活了过来，直直地盯着他们。
“镜像融合开始。”系统的声音再次响起，这次更加机械，更加冰冷，“检测到异常点：永恒庭院。检测到异常意识体：林雨薇。开始执行净化协议。”
“净化？”诗音脸色骤变，“它要清除母亲！”
成天拉住她：“冷静！我们先看看——”
话音未落，钟的指针又动了一下，从一点指向两点。
咚——
第二声钟鸣。这次声音里夹杂着别的东西——低语，无数人的低语，用各种语言，说着各种话。成天勉强辨认出其中几句：
“为什么是我......”
“我想回家......”
“不要走......”
“救救我......”
这些都是曾经进入庭院，但最终迷失的人的意识碎片。他们的声音被钟声唤醒，在空间里回荡，形成诡异的和声。
电影海报开始变化。《盗梦空间》的海报上，莱昂纳多的脸渐渐模糊，然后重新清晰——变成了成天的脸。不，是亚瑟的脸，穿着战术服，眼神锐利，手里握着一枚硬币。
其他海报也在变化。《源代码》海报上的杰克·吉伦哈尔变成了成天穿着军装的样子；《明日边缘》里的汤姆·克鲁斯变成了成天拿着枪在战场上奔跑；《头号玩家》的韦德·沃兹变成了成天戴着VR眼镜的模样......
每一张海报都在展示他的一种可能性，一种他在不同电影世界里可能成为的样子。
“系统在读取你的数据。”一个声音从钟的方向传来。
成天和诗音同时转头。钟的下方，一个女人的身影渐渐凝聚成形。她看起来五十多岁，穿着白大褂，长发披肩，面容和诗音有七分相似，但更成熟，更疲惫，眼神里有种看透一切的沧桑。
林雨薇。
她的身体是半透明的，像全息投影，但又有实体感。她站在钟下，仰头看着指针，表情复杂。
“母亲！”诗音想冲过去，但被成天拉住。
“等等，不对劲。”成天盯着林雨薇的身影。她的脚下没有影子，而且身体边缘有微弱的像素化现象，像是信号不稳定的影像。
“诗音，我的女儿。”林雨薇转过头，对她微笑，“你长大了。和我想象中一样美。”
“母亲，真的是你吗？”诗音声音颤抖。
“是我，也不是我。”林雨薇轻声说，“我是她留下的意识投影，储存了她大部分的记忆和人格，但已经十五年没有更新了。真正的我——她的主体意识——在钟里面，维持着庭院的稳定。”
她指了指头顶的永恒之钟。成天这才注意到，钟的内部不是机械结构，而是流动的光，光的颜色在不断变化，从蓝到绿到紫，像极光。
“系统为什么要清除你？”成天问。
“因为我是最大的异常点。”林雨薇平静地说，“庭院的存在证明了一件事：意识可以独立于系统存在，甚至可以创造自己的规则。这对系统来说是最大的威胁。它需要控制一切，管理一切，统一一切。而我是个不听话的变量。”
指针又动了一下，指向三点。
咚——
第三声钟鸣。这次声音里夹杂着碎裂声，像是玻璃在破碎。成天看到空间边缘开始出现裂缝，黑色的裂缝，里面是无尽的虚空。裂缝在蔓延，像蜘蛛网一样扩散。
“庭院在崩溃。”林雨薇说，“系统的净化协议在瓦解庭院的稳定结构。当指针走到十二点，钟声敲响十二下，庭院就会完全崩溃，我的意识也会消散。”
诗音冲到钟下，抬头看着母亲：“怎么阻止？一定有办法！”
“有。”林雨薇看着她，眼神温柔，“但需要你的帮助，诗音。还有你，成天。你们是唯一能进入钟内的人，因为你们是庭院的‘访客’，有临时的权限。”
“进入钟内？”成天皱眉，“那里面是什么？”
“是我的核心意识，也是庭院的数据中枢。”林雨薇说，“在那里，你们能看到系统的完整真相，也能找到对抗它的方法。但很危险，一旦进入，你们的意识可能会被同化，成为钟的一部分，永远困在里面。”
诗音毫不犹豫：“我去。”
“等等。”成天拉住她，转向林雨薇，“如果我们进去，能做什么？怎么阻止系统？”
“重写规则。”林雨薇说，“庭院的核心是一套独立的意识运行规则，是我花了十五年时间建立和完善的。如果你们能进入我的核心意识，获取完整的规则代码，然后通过你的系统权限——”她看向成天，“——将这套代码上传到系统数据库，就有可能覆盖系统的部分底层协议，至少能暂时阻止它的净化程序。”
“暂时？”
“系统有自我修复机制，它会检测到异常代码并尝试清除。”林雨薇说，“但这个过程需要时间。在它完成修复之前，你们有机会做一件事：找到系统的核心数据库，植入一个永久性的‘漏洞’。”
“什么漏洞？”
“一个允许意识独立存在的漏洞。”林雨薇的眼神变得锐利，“系统之所以要清除所有异常点，是因为它的底层逻辑认为‘统一等于稳定，独立等于混乱’。但如果能证明独立意识也可以稳定存在，系统就必须修改它的核心逻辑。而庭院，就是最好的证明。”
空间又震动了一下，更多的裂缝出现。一张电影海报被裂缝吞噬，瞬间化为碎片。《源代码》的海报消失了，只留下一片虚空。
“时间不多了。”林雨薇说，“指针走到六点时，庭院的防御会降到最低，那时你们可以进入钟内。但你们必须在一个小时内——梦境时间——完成所有操作，否则钟会完全封闭，你们也会被困在里面。”
诗音看向成天，眼神坚定：“我必须去。她是我母亲，而且这是唯一能救庭院的方法。”
成天点头：“我跟你一起。但我们需要一个计划，不能盲目进去。”
他看向林雨薇：“钟内是什么结构？我们要找的规则代码在哪里？”
“钟内是我的记忆宫殿。”林雨薇说，“一个按照我的思维习惯构建的虚拟空间。规则代码被分成三部分，藏在三个最重要的记忆场景里。你们需要找到这三个场景，拿到代码碎片，然后在钟的核心处组合。”
“哪三个场景？”
“第一个，我和张明远发现系统真相的那个夜晚。”林雨薇的眼神变得遥远，“十五年前，在柏林的实验室。那晚我们监听到了系统的通讯信号，第一次意识到我们所处的世界可能是被‘管理’的。”
“第二个呢？”
“我决定进入庭院，与系统对抗的那个下午。”林雨薇的声音有些颤抖，“在东京大学的办公室，我看着诗音的照片——那时她十三岁，刚上初中——做出了我这辈子最艰难的决定：离开她，进入一个可能永远回不来的地方。”
诗音的眼泪流了下来。林雨薇想伸手擦，但手穿过了诗音的脸。
“第三个场景，”林雨薇继续说，“是我在庭院第七层完成永恒之钟建造的那一刻。那是我意识的巅峰，也是我最后悔的时刻——因为我知道，从那一刻起，我就再也无法回到现实，再也无法拥抱我的女儿。”
指针指向四点。
咚——
第四声钟鸣。这次钟声里夹杂着尖啸，像是某种警报。空间边缘的裂缝蔓延得更快了，已经吞噬了三张海报。虚空的黑暗从裂缝中渗出，像墨水滴入清水，缓慢污染着这片空间。
“系统在加速净化。”林雨薇说，“它检测到我们在这里聚集，认为这是威胁升级的信号。你们必须现在决定，进，还是退。”
诗音擦掉眼泪，眼神重新变得坚定：“进。但母亲，如果我们成功，你......你能离开这里吗？能和现实世界的身体重新连接吗？”
林雨薇沉默了几秒，然后摇头：“不能。我的身体在十五年前就进入了深度冷冻，大脑功能已经停止。即使意识能离开庭院，也没有可以返回的载体。而且我的意识已经和庭院融合了九成，强行剥离只会导致崩溃。”
“那你会......”
“会消散。”林雨薇平静地说，“但这就是我选择的路。十五年前我选择了庭院，选择了用这种方式保护你，保护这个世界不被系统完全控制。现在，我的使命即将完成，而你们的使命，刚刚开始。”
她伸出手，手掌向上。掌心浮现出三个光点，一个蓝色，一个绿色，一个红色。
“这是进入记忆场景的钥匙。每个光点对应一个场景，触摸它，你们就会被传送进去。但记住，在记忆场景里，你们是观察者，不能干涉，不能改变。任何对记忆的干扰都可能导致场景崩溃，你们也会被弹出来。”
诗音伸手触摸蓝色光点，光点融入她的手心，在皮肤下形成一个淡淡的蓝色印记。成天也做了同样的事。
“还有一件事。”林雨薇看向成天，“你的系统，在钟内可能会表现出异常。庭院的核心能量会干扰系统的运行，你可能会看到一些......不寻常的提示。不要完全相信系统，但也不要完全无视它。系统虽然是被设计来收割能量的，但它本身没有善恶，只是执行程序。关键在于，谁来定义这个程序。”
成天点头，记下了。
指针指向五点。
咚——
第五声钟鸣。这次钟声特别响亮，整个空间剧烈震动。永恒之钟本身开始出现裂缝，钟面上的纹路在断裂。林雨薇的身影也开始闪烁，像是信号即将中断。
“快！”她说，“指针指向六点时，钟会开启一个入口，只有三秒钟。错过了就要再等一小时，但庭院撑不了一小时了！”
成天和诗音冲向钟下。钟的底部，一个圆形的光门正在形成，很微弱，像风中的烛火。
指针缓缓移动，5:59，6:00——
光门突然亮起，直径扩大到足以让一个人通过。诗音毫不犹豫地跳了进去，成天紧随其后。
穿过光门的瞬间，成天感到一阵强烈的拉扯感，像是身体被撕成无数碎片，然后又重组。眼前是刺眼的白光，他闭上眼睛，等适应后再睁开。
他站在一个实验室里。
深夜，窗外是柏林的夜景，远处能看到电视塔的轮廓。实验室很大，摆满了各种设备，大多数成天不认识，但能看出是高级的神经科学研究仪器。
年轻的林雨薇站在一台巨大的显示器前，穿着白大褂，长发扎成马尾。她看起来三十多岁，比投影里年轻得多，眼神明亮，充满求知欲。
张明远站在她身边，同样穿着白大褂，戴着眼镜，头发还没全白。他指着屏幕上的波形图，声音因为兴奋而有些发抖：
“雨薇，你看这个频率！这不是自然产生的脑波，这是编码信号！有人在用这个频率向全世界广播！”
林雨薇凑近屏幕，眉头紧锁：“能解码吗？”
“正在尝试。但这个编码方式我从没见过，不是已知的任何一种通讯协议。”张明远快速敲击键盘，调出另一组数据，“更奇怪的是，信号源无法定位。它像是在......无处不在。从大气层到地壳，从海洋深处到太空，所有我们检测到的地方，都有这个信号。”
成天和诗音站在实验室角落，像两个幽灵。记忆场景里的人看不见他们，也听不到他们的声音。
“这就是他们发现系统真相的那个夜晚。”诗音轻声说，眼睛一直盯着年轻的母亲。
屏幕上，波形图开始变化，杂乱的信号逐渐变得有序，组合成一种奇异的图案：一个不断旋转的圆环，圆环内是复杂的几何图形，像曼陀罗，又像某种未知的文字。
“这是......”林雨薇倒吸一口凉气，“这是自指结构。看，这个图形在描述它自己的生成过程。这是高级人工智能的特征！”
张明远的手在颤抖：“不只如此。我刚刚用这个图形作为密钥，尝试解码我们之前收集到的所有异常脑波数据......你猜我发现了什么？”
“什么？”
“这些脑波，这些被认为是个体潜意识的随机波动，实际上是被这个信号‘调制’过的。”张明远调出对比图，“左边的图是原始数据，右边的图是用这个图形作为过滤器处理后的结果。看到这个规律了吗？每24小时一个周期，每周一个叠加，每月一个共振......”
他转头看向林雨薇，脸色苍白：
“有人在管理全人类的潜意识。不，不只是人类，是所有生物的意识。这个信号是一个......管理系统。一个覆盖全球，不，可能是覆盖整个太阳系，甚至更大范围的意识管理系统。”
实验室里一片死寂。只有仪器发出的微弱嗡鸣声，和两人沉重的呼吸声。
林雨薇后退一步，撞到实验台，试管架晃了晃，发出清脆的碰撞声。
“这不可能。”她喃喃道，“如果这是真的，那我们的自由意志是什么？我们的思想，我们的梦，我们的情感......都是被管理的？”
“更可怕的问题。”张明远的声音很轻，“如果这个系统存在，谁创造了它？为什么创造它？它运行的目的是什么？”
他调出一组新数据，这是用那个图形密钥解码后的文字信息，断断续续，但能辨认出大意：
“......能量采集效率下降......需要新协议......电影世界稳定性不足......建议启动收割程序......”
“电影世界？”林雨薇盯着那行字，“什么叫电影世界？”
张明远摇头：“不知道。但结合我们之前的梦境研究......雨薇，你还记得那些共享梦境实验吗？受试者报告说，他们在深层梦境中会看到一些完整的、连贯的、像电影一样的场景。我们一直以为那是潜意识的具象化，但如果......”
“如果那些场景是真实存在的？”林雨薇接话，“如果是这个系统创造的‘电影世界’，用来采集某种能量？”
两人对视，都从对方眼中看到了恐惧。
就在这时，实验室的灯突然闪烁了一下。所有仪器的屏幕同时变黑，三秒后重新亮起，但显示的内容变了。
不再是数据，而是一行字：
“检测到未授权访问。身份：林雨薇，张明远。访问级别：高威胁。建议：清除或招募。”
文字下方有两个选项：同意，拒绝。
林雨薇和张明远僵在原地。成天看到年轻的母亲手指在颤抖，但她强迫自己冷静下来，伸手触碰屏幕。
她选择了拒绝。
屏幕上的文字变成红色：“拒绝记录。启动反制程序。倒计时：72小时。”
然后屏幕恢复正常，所有数据消失，变回普通的操作界面。仿佛刚才的一切都是幻觉。
但林雨薇和张明远知道，那不是幻觉。
“我们有72小时。”张明远说，声音沙哑。
林雨薇点头，眼神变得坚定：“那就用这72小时，找到对抗它的方法。”
场景开始模糊，像被水浸湿的油画。成天感到一阵眩晕，等视野清晰时，他已经不在柏林的实验室了。
他站在一个日式风格的办公室里，窗外是樱花树，花瓣随风飘落。时间是下午，阳光温暖。
林雨薇坐在办公桌前，面前摆着一张照片——十三岁的诗音，穿着初中校服，对着镜头笑得很灿烂。照片旁边是一份文件，标题是“永恒庭院项目可行性报告”。
她看着照片，看了很久，眼泪一滴一滴落在桌面上。
办公室的门被推开，张明远走进来，手里拿着一个金属箱。
“都准备好了。”他说，“维生系统可以维持至少十年。庭院的核心架构也完成了，只要你的意识进入，就能启动。”
林雨薇没有抬头，只是轻声问：“她会恨我吗？”
“会。”张明远诚实地回答，“但她会理解。总有一天。”
“我不想让她理解。”林雨薇抬起头，眼泪还在流，“我想陪她长大，看她毕业，看她结婚，看她有自己的孩子......我想做一个普通的母亲。”
“但你不是普通人，雨薇。”张明远走到她身边，把手放在她肩上，“你是百年来最优秀的意识科学家。你有能力做别人做不到的事。这个世界需要你，诗音未来生活的世界需要你。”
林雨薇深吸一口气，擦掉眼泪。她拿起笔，在文件上签下自己的名字，然后打开金属箱。
箱子里是一个神经接口头盔，连着复杂的管线。
“进入庭院后，我会切断和现实的所有连接。”她说，“庭院会在深层梦境中独立运行，系统短时间内无法触及。我会在那里继续研究，找到对抗它的方法。”
“你要小心。”张明远的声音也有些哽咽，“庭院只是避难所，不是解决方案。系统太强大，我们可能需要......更极端的办法。”
林雨薇点头，戴上头盔。在按下启动按钮前，她最后看了一眼女儿的照片。
“告诉她，妈妈爱她。永远爱她。”
按钮按下。头盔亮起蓝光，林雨薇闭上眼睛，身体放松下来。显示屏上，她的脑波频率开始变化，逐渐稳定在一个奇异的波段。
张明远看着她，轻声说：“保重，雨薇。我们会再见面的。”
场景再次变化。这次成天站在一个纯白的空间里，中央悬浮着正在成型的永恒之钟。林雨薇站在钟前，双手张开，无数光点从她身体里涌出，融入钟体。
钟在发光，越来越亮，直到整个空间都被光芒填满。
林雨薇的身影开始变得透明，她的声音在空间里回荡，不是从嘴里发出，而是直接从意识层面传递：
“永恒庭院，启动。独立意识领域，建立。反制协议，载入。愿此钟长鸣，守护所有自由之梦。”
她完全融入钟中。钟声响起，不是沉重的咚，而是清脆的、充满希望的铃声，像风铃。
然后，一切归于平静。
成天感到手中多了什么东西。他低头，看到一块蓝色的晶体碎片，里面流淌着数据流。旁边，诗音手里也拿着一块绿色的晶体碎片，眼泪不断滴在碎片上。
“第一个场景的规则代码。”诗音的声音哽咽，“我们拿到了。”
成天点头，看向四周。第三个场景应该要开始了，但空间没有变化。反而，系统的提示音突然在他脑海中响起，异常清晰：
“检测到未知数据片段。正在分析......分析完成。确认来源：永恒庭院核心代码（1/3）。建议：立即上传至系统数据库，换取高级权限解锁。”
成天皱眉。系统在诱惑他，用权限换取代码。如果他真的上传了，系统就能分析庭院的规则，找到更有效摧毁它的方法。
“不要相信它。”诗音突然说，她手中的绿色碎片在微微震动，“母亲说过，不要完全相信系统。”
“我知道。”成天握紧蓝色碎片，“但我们需要找到第三个场景。时间不多了。”
话音刚落，空间开始震动。纯白的背景出现裂痕，像镜子碎裂。裂痕后面，不是第三个记忆场景，而是——
现实世界。
他们的公寓客厅，深夜，欣然坐在沙发上，抱着笔记本电脑，但她的眼睛闭着，像是在睡觉。不，不是睡觉，她的表情很痛苦，额头冒汗，手指在无意识地抽搐。
而在她面前，悬浮着一个东西。
一个成天无比熟悉的东西。
一枚硬币，2013年的一元硬币，边缘磨损，正在缓慢旋转。
硬币的两面，都是数字“1”。