2004年9月2日,上午八点。
清华大学综合体育馆外,新生报到现场人山人海。
林煜拎着那只褪色的编织袋,站在队伍末尾,看着眼前的景象,第一次真切地感受到了什么叫“震撼“。
体育馆门口拉着巨大的横幅:“热烈欢迎2004级新同学!“红底白字,在九月的阳光下格外耀眼。各个院系的接待台一字排开,穿着志愿者马甲的学长学姐们在忙碌地登记、发放材料。
但更让林煜震撼的,是周围的人。
他看见一个女生,拉着崭新的新秀丽行李箱,粉红色的,箱子上还贴着卡通贴纸。她父母跟在身后,母亲拎着LV的手提包,父亲戴着劳力士手表,正在跟旁边的家长聊天:“我女儿SAT考了2380分,本来都准备去斯坦福了,但她说还是想在国内读……“
他看见一个男生,手里拿着最新款的摩托罗拉V3,银灰色的翻盖手机在阳光下闪着金属光泽。男生正在跟人炫耀:“这是我爸从香港给我带的,国内还没上市呢。“
他看见成群结队的新生,穿着名牌T恤,背着阿迪达斯的双肩包,谈笑风生。有的在讨论暑假去了哪里旅游,有的在交换彼此的QQ号,有的已经开始约着晚上一起去聚餐。
而林煜,穿着姐姐给他买的那件新外套——一件普通的蓝色夹克,在县城小商品市场买的,35块钱。脚上是一双回力球鞋,15块。手里拎着编织袋,里面装着他的全部家当。
他站在队伍里,突然有种格格不入的感觉。
就像一只麻雀,误入了凤凰的巢穴。
“同学,请出示录取通知书和身份证。“志愿者学姐的声音打断了他的思绪。
林煜回过神,连忙从口袋里掏出那个已经被翻得有些皱的牛皮纸袋,取出录取通知书和身份证。
“林煜,物理系,对吗?“学姐抬起头,看了他一眼,然后在电脑上敲打着。
“是的。“
“欢迎来到清华。“学姐笑了笑,递给他一个档案袋,“这是你的入学材料,宿舍安排在紫荆公寓14号楼506室。这是宿舍钥匙,饭卡,还有校园卡。“
“谢谢。“林煜接过那一堆东西,小心翼翼地放进编织袋里。
“对了,物理系的迎新会在明天下午两点,在理学院报告厅。记得准时参加。“学姐补充道。
“好的,我记下了。“
走出报到处,林煜看着手里的宿舍钥匙,深吸一口气。
紫荆公寓14号楼,506室。
那将是他未来四年的家。
紫荆公寓区很大,一栋栋六层高的楼房整齐排列着。林煜拎着编织袋,对照着地图,找了二十分钟才找到14号楼。
楼下的公告栏上贴着各种通知:新生注意事项、宿舍管理规定、周边餐厅推荐……林煜站在那里看了一会儿,默默记下了几个重要信息:
熄灯时间:晚上11点
热水供应时间:早6:00-8:00,晚6:00-11:00
宿舍楼门禁:晚上11点半
他爬上五楼,506室的门虚掩着,里面传来说话声。
林煜深吸一口气,推开了门。
“哟!又来一个!“一个高大的身影立刻转过身,是个东北口音的男生,块头很大,至少一米八五,皮肤黝黑,笑起来露出一口白牙,“兄弟,你是哪个系的?“
“物理系,林煜。“林煜有些拘谨地回答。
“物理系!牛啊!“那个男生走过来,用力拍了拍林煜的肩膀,差点把他拍趴下,“我叫薛南风,机械系的,辽宁人。咱们以后就是室友了,多关照啊!“
“你好……“林煜揉了揉肩膀,有些哭笑不得。
“那边那位是黎川,浙江来的,物理系,跟你一个专业。“薛南风指了指坐在书桌前整理书籍的男生。
黎川抬起头,冲林煜点了点头。他戴着一副银框眼镜,气质很斯文,看起来很有书卷气。他的行李箱摆在一旁,是新秀丽的银灰色拉杆箱,桌上已经摆好了一套《费曼物理学讲义》的英文版。
“你好。“黎川的声音很平静,“物理系今年招了50个人,我们居然分在一个宿舍,挺有缘的。“
“是啊。“林煜也不知道该说什么,只能点点头。
“还有一个是郑子昂,北京本地人,刚才出去了,说是去买点东西。“薛南风继续介绍,“那小子家里有钱,开着奔驰来的,行李都是他家司机帮忙搬上来的。“
话音刚落,门被推开了。
一个穿着阿玛尼T恤的男生走了进来,手里提着几个购物袋。他看起来也就十八九岁,但举手投足间有种说不出的优越感。
“回来了?“薛南风打招呼,“这是新来的室友,林煜,物理系的。“
“你好,我是郑子昂,也是物理系。“郑子昂放下购物袋,伸出手,“刚才去学校超市买了点东西,你们要不要?“
他从袋子里掏出几盒零食,都是进口品牌:好时巧克力、乐事薯片、可口可乐……
“谢了谢了!“薛南风毫不客气地拿了一包薯片,撕开就吃。
黎川摇了摇头:“我不吃零食,谢谢。“
“林煜,你呢?“郑子昂看向林煜。
“我……我不用了,谢谢。“林煜有些尴尬地拒绝了。
“别客气嘛,咱们都是室友,以后抬头不见低头见的。“郑子昂笑着说,把一盒巧克力塞到林煜手里,“拿着吧。“
林煜握着那盒巧克力,不知道该说什么。这盒巧克力,标价38块,几乎是他一天的伙食费。
“对了,你们床位都选好了吗?“郑子昂环视宿舍,“我要那个靠窗的下铺,视野好,而且冬天不冷。“
宿舍是标准的四人间,上下铺,两张床靠窗,两张床靠门。
“我已经选了靠门的下铺。“薛南风说,“我块头大,睡上铺不方便。“
“我在靠门的上铺。“黎川说。
那就剩下靠窗的上铺了。
“林煜,你就睡我上面吧。“郑子昂说,“上铺是有点不方便,不过咱们都是年轻人,爬上爬下不算什么。“
“好的,没问题。“林煜点点头。
他提起编织袋,爬上床铺,开始整理自己的物品。
上铺的空间其实挺大,有一个小小的书架,可以放一些书和杂物。林煜把编织袋里的东西一件件拿出来:两套换洗衣服,一件旧棉袄,几本物理竞赛的笔记本,一个装着照片的牛皮纸袋,还有姐姐塞给他的那四百块钱。
他把照片小心地放在书架最里面,把笔记本摆好,把衣服叠整齐。
整个过程,他都尽量不发出声音,像是怕打扰到别人。
下午,四个人在宿舍里闲聊。
“对了,你们都是哪里来的?“郑子昂问。
“我辽宁沈阳的,东北大老粗一个。“薛南风笑着说,“家里是开小机械厂的,不算有钱,但也饿不着。我从小就喜欢拆东西,拆收音机、拆电视、拆汽车,我爸说我就是属拆迁办的,哈哈哈!“
众人都笑了。
“我浙江杭州的。“黎川推了推眼镜,“父亲是大学教授,母亲是医生。从小在书堆里长大,对物理比较感兴趣。“
“林煜,你呢?“郑子昂看向林煜。
林煜愣了一下,然后轻声说:“我是河北一个小县城的,父亲在工地打工,姐姐在工厂上班。“
他没有说母亲的事,没有说家里的困境,只是简单地介绍了一句。
但就是这一句,让宿舍里的气氛微微一滞。
郑子昂看了看林煜的编织袋,又看了看自己的新秀丽行李箱,突然有些不自在。
“那……挺不容易的。“郑子昂说,但语气里还是带着一些优越感,“不过没关系,到了清华,大家起点都一样。好好学习,将来前途无量。“
林煜点点头,没有说话。
他知道,起点从来不一样。
有的人,一出生就站在山顶。有的人,一辈子都在爬山。
但他不怪任何人,这就是现实。
晚上,四个人一起去食堂吃饭。
清华的食堂很大,学生很多。各个窗口前都排着长队,空气里弥漫着饭菜的香味。
“走走走,我请客!“郑子昂大方地说,“第一顿饭,庆祝咱们成为室友!“
“那我可不客气了!“薛南风笑着说。
黎川犹豫了一下,还是点了点头。
林煜站在队伍里,看着菜单上的价格,心里在计算着。
最便宜的套餐是3.5元:米饭+土豆丝+白菜。
中等的套餐是6元:米饭+青椒肉丝+番茄炒蛋。
贵一点的套餐是10元:米饭+红烧肉+炒青菜+汤。
郑子昂点了一份12元的套餐,还加了一份可乐。薛南风点了8元的,黎川点了7元的。
轮到林煜了。
“同学,要什么?“食堂阿姨问。
林煜看了看菜单,又看了看郑子昂,最后说:“一份……6元的套餐。“
他不想显得太寒酸,但又不想花太多钱,即使这顿饭郑子昂请客。
“好嘞。“阿姨利索地给他打好饭菜。
四个人找了个座位坐下。
“来来来,吃饭!“薛南风端起饭碗,大口大口地吃起来,“食堂味道还行,比我在家吃的强多了。“
郑子昂夹了一块红烧肉,皱了皱眉:“还行吧,就是有点油腻。我平时在家都是吃日料和西餐,这种大锅饭还得适应适应。“
林煜默默地吃着饭,没有说话。
他想起家里的饭菜,想起姐姐做的西红柿炒鸡蛋,想起父亲买回来的两块钱一斤的白菜。
这份6元的套餐,在他看来已经很丰盛了。
“对了,林煜。“黎川突然开口,“我看你的录取通知书上写着双学位申请,你选的是什么?“
林煜抬起头:“物理+生物医学工程双学位。“
“双学位?“郑子昂有些惊讶,“那可是很累的,课程量是别人的两倍。“
“我知道。“林煜点点头。
“为什么要选双学位?“黎川问,眼神里带着好奇,“物理系本身就很难了,再加一个生医工程,压力会很大。“
林煜沉默了几秒,然后轻声说:
“因为我要救一个人。“
宿舍里的三个人都愣住了。
薛南风筷子停在半空,黎川推了推眼镜,郑子昂也停止了咀嚼。
“救一个人?“薛南风问,“什么意思?“
林煜放下筷子,看着眼前的饭菜,慢慢说道:
“我妈妈,去年脑动脉瘤破裂,成了植物人。医生说她苏醒的概率不到10%,但我不想放弃。“
他抬起头,看着三个室友,眼神里有一种说不出的坚定:
“我想研究脑机接口技术,用物理和生物工程的方法,去理解大脑,去重建神经信号。也许有一天,我能用这个技术,让我妈妈醒过来。“
宿舍里安静了几秒。
然后,薛南风突然放下碗,用力拍了拍林煜的肩膀:
“煜哥,你这理由,够爷们儿!“
黎川也点了点头:“这是我听过最好的理由。“
郑子昂看着林煜,眼神里第一次出现了敬佩:“兄弟,我之前说话有点不过脑子。对不起,我不该……“
“没事。“林煜摇摇头,“我只是想做我该做的事。“
薛南风举起可乐罐:“来,咱们干一个!虽然不是酒,但这意思到了!“
四个人碰了碰可乐罐。
“以后咱们就是兄弟了!“薛南风说,“有什么困难,尽管说。咱们四个,谁都不许掉队!“
“对,兄弟。“郑子昂也说。
黎川笑了笑:“那我也算一个。“
林煜看着眼前的三个人,心里突然涌起一股暖意。
也许,清华不只是一个陌生的地方。
也许,这里也能有兄弟,有温暖,有归属感。
晚上十点,宿舍熄灯了。
四个人躺在各自的床上,聊着天。
“对了,林煜,你家里现在怎么样?“黎川问。
“我姐姐在照顾我妈,父亲在工地打工。“林煜轻声说,“我来之前,姐姐给了我四百块钱,让我别饿着自己。“
“四百块?“郑子昂愣了一下,“那……够吗?“
“够了。“林煜说,“我会找兼职的,奖学金也能帮上忙。“
“要是钱不够,跟我说。“郑子昂突然说,“我虽然家里有钱,但我不是那种乱花钱的人。能帮上忙的,我肯定帮。“
“我也是。“薛南风说,“咱们是兄弟,兄弟就该互相帮衬。“
“谢谢。“林煜说,声音有些哽咽。
他没想到,第一天来清华,就能遇到这样的室友。
也许,这就是命运的安排。
窗外,九月的夜风吹过清华园,带来秋天的气息。
林煜躺在上铺,看着天花板,心里默默地说:
妈,我在清华认识了三个好兄弟。您放心,我会好好学的,我会救您的。
您等我。
(本章完)
【本章看点】
阶层差距的真实呈现:从行李箱到手机,从穿着到谈吐,林煜第一次直面阶层的鸿沟。
室友群像的建立:四个不同背景的年轻人,因为缘分住进同一间宿舍,开始了四年的兄弟情。
核心主题的揭示:“因为我要救一个人“——这句话,让所有人明白了林煜的使命。
温暖的底色:虽然有差距,但兄弟情谊跨越了阶层,这是本卷“反哺“主题的重要基础。
下一章,林煜将正式申请双学位,开启他的“推导“之路。学业的压力,经济的困境,使命的重量,将一起压在这个19岁少年的肩上。