高三这一年，过得很快，又很慢。
快是因为每一天都在学习、做题、考试的循环中度过，日历一页页翻过，转眼就到了六月。
慢是因为每一周去医院的路，都走得那么沉重。每一次看到母亲还是那样躺着，时间就像凝固了。
时间快进：2003年9月到2004年6月
高三开学那天，林煜把课桌上的书堆得很高。
物理、数学、化学、生物、语文、英语。
但在这些课本的最下面，还藏着几本书——
《神经解剖学基础》
《脑电生理导论》
《生物医学工程概论》
晚上熄灯后，他会躲在被窝里，用手电筒看这些书。
室友张浩发现了，劝他：“煜哥，你这样会累坏的。“
林煜说：“我知道。但我没时间了。“
“什么没时间？“
林煜没回答，继续看书。
每个周末，林煜都会去医院。
他带着笔记本，给母亲读书，讲他学到的知识。
他还准备了一个“妈妈康复观察日志“，记录每一次可能的反应——
2003年9月15日：
“读《费曼物理学讲义》第三卷，讲到量子力学。心电监护仪波动了一下，持续约2秒。护士说是干扰，但我不这么认为。“
2003年10月20日：
“读到能量守恒定律时，波动更明显。妈，你是在告诉我，你的能量还在，对吗？“
2003年12月1日：
“今天下雪了。我用雪给妈擦脸，她的眉毛动了一下。我知道，她感觉到冷了。“
2004年2月14日：
“情人节。路过学校操场，看到以夏和陈子昂在一起。我没有停留，直接来了医院。妈，如果你醒了，你会不会骂我没出息？但没关系，我现在没时间想这些。“
2004年4月10日：
“一模考试，物理满分。我把卷子带来给你看。读完之后，心电图波动了三次。妈，你看到了吗？你为我骄傲吗？“
2004年5月30日：
“还有一周就高考了。今天给你剪指甲，你的手还是那么瘦。妈，我会让你的手，重新握住我的手。“
这一年，林煜的成绩突飞猛进。
物理，几乎每次都是满分。
数学，年级前三。
但代价是——
他经常头痛。
流鼻血的次数越来越多。
有一次在自习课上，他突然昏倒，被送到校医室。
陈老师很担心，建议他休息几天。
但林煜拒绝了：“老师，我没事。我还能坚持。“
“林煜，你这样会毁了自己的。“
“不会的，“林煜说，眼神坚定，“我知道自己的极限。“
陈老师看着他，最后只是叹了口气。
这个学生，变了。
变得更强，也变得更让人心疼。
2004年6月6日，高考前夜
傍晚，林煜没有回宿舍复习，而是来到了医院。
推开病房的门，熟悉的场景——
六张病床，母亲还在靠窗的位置。
姐姐坐在床边，正在给母亲擦手。
“煜儿，你来了。“姐姐抬起头，笑了笑。
那笑容很疲惫。
林煜走过去，仔细看着姐姐——
她瘦了很多，颧骨都突出来了。
头发里，有了白发。
才24岁，却像三十多岁的人。
“姐，你……“林煜的喉咙哽住了。
“我没事，“姐姐还在笑，“就是有点累。你呢？明天高考了吧？“
“嗯。“
“紧张吗？“
林煜摇摇头：“不紧张。“
姐姐看着他，眼神很复杂：“煜儿，你这一年，变了好多。“
“变好了还是变坏了？“
“变坚强了，“姐姐说，“但姐看着心疼。你才18岁，不应该承受这么多。“
“姐，你呢？“林煜反问，“你才24岁，头发都白了。“
姐姐愣了一下，摸了摸自己的头发，苦笑：“是吗？我都没注意。“
“姐，这一年，辛苦你了。“
“不辛苦，“姐姐摇头，“只要妈能醒，什么都值得。“
两人都沉默了，看着母亲。
呼吸机还在“呼哧呼哧“地响。
心电监护仪还在“滴——滴——“。
一年了。
整整一年。
母亲还是那样，从没醒来过。
姐姐站起来：“煜儿，你跟妈说说话吧。我去给她打点热水，擦擦身子。“
“嗯。“
姐姐拿着脸盆走了出去。
病房里，只剩下林煜和母亲。
独处的对话
林煜把椅子拉到床边，坐下，握住母亲的手。
深吸一口气。
“妈，是我，煜儿。“
“明天我就高考了。这是我最后一次来看你，然后就要上考场了。“
他停顿了一下，看着母亲的脸。
那张脸还是那么瘦，那么苍白，像蜡像一样。
“妈，你知道吗？这一年，我学了好多东西。“
“物理、数学，当然还在学。我现在几乎每次都能考满分了。“
“但我还学了神经科学、脑电生理、生物医学。图书馆那些医学书，我都翻遍了。“
“我找到方向了，妈。“
林煜的声音很平静，但每个字都很清晰。
“我要考清华或者北大。我要学物理，也要学生物医学工程。“
“我要研究一种技术，叫脑机接口。“
“它能读取大脑信号，能修复受损的神经。“
“妈，这就是救你的方法。“
他停顿了一下，声音有些颤抖。
“妈，你知道吗？我检查过了。医生说，我的脑子和你一样，有问题。“
“我的血管也不稳定，神经连接也异常密集。“
“医生说，我也可能会像你一样倒下。可能五年，可能十年。“
“但我不怕。“
林煜握紧母亲的手。
“妈，我向你保证几件事。“
他的声音变得很郑重，像在发誓。
“第一，我会考上最好的大学。“
“第二，我会学最厉害的技术。“
“第三，我会赚很多钱，让咱家过上好日子。让姐姐不用这么辛苦，让爸不用每天去工地搬砖。“
他停顿了一下，眼眶红了。
“第四，也是最重要的——“
他的声音哽咽了。
“我会研究出让你醒来的方法。“
“妈，你要等我。大学四年，我会打好基础。研究生阶段，我会开始做实验。“
“最多十年，我一定能做出来。“
“你要等我这十年，好吗？“
母亲没有反应。
只有呼吸机的声音，只有心电监护的“滴滴“声。
但林煜继续说：
“妈，我知道你能听见。“
“这一年，你的心电图波动了87次。我都记录下来了，每次都是我读书给你听的时候。“
“医生说那是巧合，但我知道不是。“
“你在听我说话，对吗？“
林煜擦了擦眼泪，继续说：
“妈，姐姐为了照顾你，辞职了。她才24岁，头发都白了。“
“等我毕业工作了，我会让姐姐过上好日子。我欠她的，我都会还。“
“爸这一年，也变了很多。他戒酒了，找了份稳定的工作。他每周都来看你，只是不太会说话。“
“但我知道，他很爱你。“
林煜犹豫了一下，还是说了出来：
“妈，以夏……她和别人在一起了。“
“是我搞砸了。但没关系，我现在没时间想这些。“
“等我把你救回来，我再去想自己的事。“
“还记得小虎吗？我小时候的玩伴。他现在在深圳打工，过得很辛苦。“
“我攒了点钱，寄给他了，让他去学技术。“
“妈，你教我的，我都记得：要互相帮助。“
读笔记本
林煜从书包里拿出那个笔记本。
“妈，我给你读读我这一年的记录。“
他翻开第一页，开始读：
“2003年9月15日：今天第一次探望，妈妈没有反应。但我读物理书给她听，心电图有波动。“
“2003年10月20日：读到能量守恒定律，波动明显。我想，妈妈是在告诉我：她的能量还在。“
“2003年12月1日：下雪了。我用雪给妈妈擦脸。她的眉毛动了一下。我知道，她感觉到冷了。“
“2004年2月14日：情人节。以夏和陈子昂一起过。我在医院陪妈妈。妈妈，如果你醒了，你会不会骂我没出息？“
林煜读着读着，声音哽咽了。
“2004年4月10日：模拟考，物理满分。我把卷子带来给妈妈看。心电图波动了三次。妈妈，你看到了吗？你为我骄傲吗？“
“2004年5月30日：还有一周就高考了。我今天给妈妈剪指甲。她的手，还是那么瘦。妈妈，我会让你的手，重新握住我的手。“
读完，林煜合上本子。
“妈，我的记录就到这里。下一页，我要写高考成绩了。“
“你会看到的，对吧？“
奇迹的瞬间
林煜站起来，准备离开。
“妈，我走了。等我好消息。“
他握了握母亲的手，准备松开。
就在这一瞬间——
他感觉到了。
母亲的手，握紧了一下。
不是肌肉反射那种无意识的抽动。
是有意识的，轻轻的，但明确的力量。
林煜整个人僵住了。
他不敢动，不敢呼吸。
“妈？！“
他紧紧盯着母亲的手。
然后——
又握了一下。
这次更明显。
林煜的眼泪瞬间涌出来。
“妈！妈！“他冲到门口，“姐！姐！快来！“
姐姐端着水盆冲进来：“怎么了？！“
“妈握我的手了！“林煜的声音在颤抖，“她握了我的手！“
“什么？！“姐姐放下水盆，冲到床边。
她握住母亲的另一只手：“妈？妈？你听得见吗？“
但母亲的手没有动。
“煜儿，你是不是……“
“没有！“林煜很坚定，“我没有看错！她握了两次！“
姐姐按了床头的呼叫铃。
值班医生很快赶来，检查各项指标。
心电图、血压、血氧、脑电波。
“各项指标正常，没有明显变化。“医生说。
“但她握了我的手！“林煜急切地说。
医生看着他，眼神很温和：“林煜，我理解你的心情。但植物人偶尔会有肌肉反射，这不一定是意识恢复的征兆。“
“不！“林煜说，“我能区分反射和主动！她是有意识地握我的手！“
医生叹了口气：“林煜，从医学角度，我们需要更多证据。如果她真的有意识，后续会有更明显的反应。我们继续观察。“
“但——“
“林煜，“医生拍拍他的肩膀，“明天你要高考了，好好休息。你妈的情况，我们会密切关注。“
医生走了。
姐姐的安慰
病房里，只剩下兄妹俩。
姐姐抱住林煜：“煜儿，别难过。“
“姐，我没有难过，“林煜说，“我很高兴。“
“什么？“
“姐，你信我，妈真的握了我的手，“林煜的眼睛很亮，“她听到了我说的话。她在告诉我：你去吧，我等你。“
姐姐看着弟弟，眼泪流了下来。
“我信你。“
林煜握住姐姐的手：“姐，你照顾好妈。等我考完，我会回来。然后我会去大学，学我该学的。十年内，我一定把妈叫醒。“
“姐相信你。“
离开医院
走出病房楼，夜已经很深了。
医院的灯还亮着，救护车偶尔驶过，发出刺耳的警笛声。
林煜站在楼下，抬头看病房的窗户。
那里有灯光。
姐姐还在里面陪着妈妈。
他在心里说：
“妈，你等我。“
“我会回来的。“
“带着能救你的技术。“
回学校的路
夜晚的县城很安静。
路灯一盏盏，把林煜的影子拉得很长。
他走在路上，脑海中不断回放那个瞬间——
母亲握他手的感觉。
那不是反射。
那是回应。
那是承诺。
林煜闭上眼睛，回忆在病房时用“规则视野“看到的——
母亲的脑电波。
虽然微弱，但确实存在。
她的意识没有消失。
只是被困住了。
“我要找到钥匙，“林煜对自己说，“物理能解释宇宙的规则。那一定也能解释大脑的规则。“
“大脑，只是宇宙的一部分。“
宿舍，深夜
林煜轻手轻脚地推开门。
室友都睡了。
他坐在自己的床上，拿出笔记本，翻到新的一页，提笔写下：
2004年6月6日，高考前夜：
“今天，妈妈握了我的手。“
“医生说是肌肉反射，但我知道不是。“
“她听到了我的承诺，她在回应我。“
“她说：你去吧，我等你。“
“妈，我会的。“
“我会考上最好的大学。“
“我会学最难的专业。“
“我会研究最前沿的技术。“
“然后，我会回来。“
“我会用物理，解开大脑的密码。“
“我会用科学，打开你的牢笼。“
“妈，这不是告别。“
“这是出发。“
“等我。“
然后，他在下一页画了一个脑机接口的设计图。
虽然粗糙，但已经有雏形——
大脑 → 信号采集(电极阵列)
↓
信号解码(AI算法)
↓
神经刺激(电/化学/光)
↓
认知恢复
他在旁边标注：
短期目标(1年)：高考，清华/北大
中期目标(4年)：本科，物理+生物医学工程双学位
长期目标(10年)：研发脑机接口，救醒母亲
终极目标：让天下没有“植物人“
窗外的星空
林煜躺在床上，睡不着。
他看着窗外。
夏天的夜空，星星很亮。
他想起小时候，七岁的时候——
“妈，星星是什么？“
“星星是天上的灯。“
“为什么要有这么多灯？“
母亲笑了：“给走夜路的人照明啊。“
“那我长大了，要去看星星。“
“好，妈等你带妈去看。“
现在的林煜，看着星空，泪流满面。
“妈，我记得。“
“你等我去看星星。“
“所以你一定要醒来。“
黎明
天渐渐亮了。
6月7日，高考第一天。
林煜起床，走到镜子前。
他看着镜中的自己——眼睛红肿，但目光坚定。
“林煜，你准备好了吗？“
“准备好了。“
他整理书包：准考证、文具，还有那个笔记本。
他把笔记本塞进包里：“妈，你跟我一起去考场。“
走向考场
清晨的校园，很多考生在往考场走。
有人紧张，有人兴奋，有人在背最后几个公式。
林煜很平静。
他走得很稳，每一步都很踏实。
因为他知道自己为什么而战。
路过教学楼，墙上贴着标语：“十年寒窗，只为今朝“。
林煜笑了。
“不，不只是今朝。是为了未来的十年，二十年，一辈子。“
考场门口，他深吸一口气。
摸了摸上衣的口袋——那里放着一片枫叶，姜以夏当年留下的。
还有一张照片，母亲的照片。
他轻声说：
“妈，以夏，姐，爸。“
“还有小虎，陈老师，所有相信我的人。“
“看着我。“
“我会赢的。“
“不是为了我自己。“
“是为了让你们看到——“
“一个普通人，可以走多远。“
考场
铃声响起。
林煜走进考场，坐在自己的座位上。
监考老师发下试卷。
第一科：语文。
林煜翻开试卷，看到作文题目——
《等待》
他笑了。
提笔写下：
“有一种等待，叫做承诺。“
“有一种承诺，叫做使命。“
“妈妈在病床上等我。“
“我在时间里等机会。“
“终有一天，等待会结束。“
“那时，我们会重逢。“
“在星空下，在阳光里。“
“她会握着我的手说：煜儿，你真棒。“
“而我会说：妈，我做到了。“
窗外，阳光洒进考场。
落在林煜的试卷上。
也落在医院的病房里，落在母亲苍白的脸上。
章末记
那一天，阳光很好，风很温柔。
我走进考场，开始了一场十年的长跑。
终点不是大学，不是学位，不是荣誉。
终点是妈妈睁开眼睛的那一刻。
妈妈握了我的手。
医生说是肌肉反射，但我知道不是。
那是她在说：你去吧，我等你。
好的，妈。
我出发了。
带着你的期待，带着姐姐的牺牲，带着爸爸的沉默，带着所有人的希望。
我会学最难的知识，走最远的路，做最难的事。
我会用物理解开宇宙的密码。
我会用科学打开大脑的牢笼。
十年。
给我十年。
我会带你去看星星。
【第一卷·火花 完】
下一卷预告：第二卷·推导
清华园，双学位，奖学金，兼职打工。
脑机接口实验室，韩世文教授，第一次实验。
姜以夏的重逢，母亲的微弱反应，小虎的成长。
父亲的转变，姐姐的婚事，家庭的希望。
本科生发Science，国际公司的邀请，选择与坚持。
林煜会实现他的承诺吗？
母亲会醒来吗？
答案在第二卷。