钥匙在锁孔里转动的声音，清脆而规律，在此刻死寂的房间里，却如同惊雷，狠狠劈在陈瑶的天灵盖上。血液瞬间冲向头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下彻骨的冰凉和麻痹般的僵硬。她维持着跪坐在床边的姿势，手里还拿着那张被泪水晕染了墨迹的涂鸦纸，旧怀表冰冷的金属边缘硌着她的掌心。
完了。
这个念头带着尖锐的寒意，贯穿了她所有的思绪。比雪夜在维修店看到小慧时更甚，比在河边感到绝望时更甚。那时，她是受伤的一方，可以愤怒，可以心寒，可以质问。而现在，她是那个手持利刃、刺破别人最隐秘伤疤的侵犯者。她失去了所有道德的高地，失去了任何辩解的立场。
门开了。
夏末率先冲了进来，欢快地摇着尾巴，但似乎立刻察觉到了屋内异常凝重的空气和女主人苍白的脸色，它停住了脚步，耳朵向后抿了抿，发出困惑的呜咽。
紧接着，展旭的身影出现在门口。他手里拎着给夏末买的磨牙棒，脸上还带着一丝冬日下午活动后浅浅的疲惫和放松。然而，当他迈进卧室，目光触及房间内的景象时——敞开的衣柜门，床上摊开的旧铁盒，散落的纸张和旧物，以及跪坐在床边、脸色惨白、泪痕满面、手里还捏着纸、像被当场抓获的罪犯一般的陈瑶——他脸上的那点放松瞬间冻结，然后碎裂成难以置信的震惊，和一种迅速升腾的、令人心悸的冰冷。
时间仿佛被无限拉长，又仿佛凝固在了这一刻。
展旭的目光，缓缓地、极其缓慢地，从陈瑶脸上，移到她手中的纸张，移到床上那些被翻出来的、承载着他最不堪过往的“证据”，最后，落回到那个敞开的、已然失去最后屏障的铁盒上。
他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，比陈瑶更甚。嘴唇抿成了一条毫无血色的直线，下颌的肌肉因为极度紧绷而微微抽搐。那双总是带着隐忍和疲惫的眼睛里，此刻翻涌着极其复杂剧烈的情绪——震惊，被冒犯的愤怒，赤裸裸的痛楚，以及一种更深沉的、仿佛最珍视的东西被彻底玷污和摧毁的……绝望。
他没有立刻爆发。没有怒吼，没有质问。只是站在那里，像一尊瞬间被抽走了所有生气的石像，只有胸口微微的起伏，证明他还活着。但那起伏，也带着一种压抑的、濒临失控的颤抖。
屋里的空气仿佛被抽干了，沉重得让人无法呼吸。夏末夹着尾巴，慢慢退到了墙角，发出低低的、恐惧般的哀鸣。
陈瑶终于从僵直中找回一丝力气，她猛地扔下手中的纸，像是被烫到一样，踉跄着站起身，嘴唇哆嗦着，想要说什么，却只能发出破碎的音节：“我……我……对不起……展旭，我不是……”
“出去。”
两个字。从展旭的喉咙里挤出来，声音不高，甚至有些沙哑，却冰冷得如同极地寒风，带着一种不容置疑的、斩钉截铁的命令意味。
陈瑶的话戛然而止，被这两个字冻在了喉咙里。她看着他，泪水更加汹涌地流下，想解释，想道歉，想乞求原谅，但在他那种仿佛看待陌生入侵者、甚至更糟糕的、看待一个彻底打破了他最后底线的背叛者的眼神里，所有的话语都失去了力量，只剩下无边无际的恐慌和悔恨。
“出、去。”展旭重复了一遍，声音更冷，更硬，目光不再看她，而是死死地盯着床上那一片狼藉的“罪证”。他的拳头在身侧紧握，指节捏得发白，手背青筋暴起，仿佛在用尽全力克制着某种即将喷发的、毁灭性的东西。
陈瑶知道，任何停留和解释，在此刻都只会是火上浇油。她捂着脸，压抑着几乎要冲出喉咙的痛哭，跌跌撞撞地绕过他，冲出了卧室，冲出了这个家。连外套都忘了穿，只穿着一身单薄的居家服，就那样消失在了楼道里。
门在她身后发出空洞的撞击声。
屋子里，只剩下展旭，和墙角瑟瑟发抖的夏末。
死寂。比以往任何一次都要沉重、都要冰冷的死寂。
展旭依然站在原地，一动不动。他缓缓地、一步一步地，走到床边。目光扫过那些单据，那些涂鸦，那枚银戒指，那块停摆的怀表……每一样东西，都像一把烧红的烙铁，烫在他的心上，也像是在无声地嘲笑着他刚才那点可笑的、以为生活或许能恢复一点平静的错觉。
她打开了。她看了。她触碰了。她窥探了。
他以为那扇门锈死了。他以为至少，有些东西可以被锁起来，随着时间一起腐烂，不至于暴露在光天化日之下，不至于被他小心翼翼想要靠近、想要保护的人，用这种方式粗暴地翻开、审视、怜悯，或者……嫌恶。
可现在，连这最后一点自欺欺人的屏障，也被她亲手撕开了。那些他最不愿面对、最不堪回首的过往，那些连他自己都耻于承认的脆弱和崩溃，那些关于亲人、关于疾病、关于绝望的隐秘伤痕，就这样赤裸裸地摊开在她面前，像一个被解剖开、露出所有病变内脏的标本。
她看到了他北京医院的诊断书。看到了他那些“活着没意思”的涂鸦。看到了他奶奶的戒指。看到了他父亲的怀表……她看到了那个在遇见她之前，支离破碎、摇摇欲坠、几乎不配称之为“人”的展旭。
耻辱。一种深入骨髓的、灭顶般的耻辱感，混合着被彻底侵犯隐私的愤怒，和被最在意的人看到最不堪一面的剧痛，如同海啸般将他淹没。他感到一阵强烈的恶心和眩晕，几乎要站立不稳。
他慢慢弯下腰，伸出手，指尖颤抖地，去触碰那些纸张，那些旧物。动作极其缓慢，仿佛它们是什么易碎的、剧毒的东西。他的呼吸变得粗重，每一次吸气都像是用尽了全身力气，却依然感觉缺氧。
他看到了陈瑶滴落在涂鸦纸上的泪痕，晕开了那些绝望的字迹。这非但没有让他感到丝毫安慰，反而像是一种更残忍的讽刺——她在为他流泪？在怜悯他？还是在后悔，自己竟然爱上了这样一个从里到外都破烂不堪、充满阴暗过往的男人？
他不想要怜悯。尤其不想要来自她的怜悯。那比憎恨更让他难以承受。
他一张一张，一件一件，将那些东西重新收拢，放回铁盒里。动作机械，却带着一种近乎偏执的仔细，仿佛要将每一道被窥探过的痕迹都抚平、掩盖。最后，他拿起那把被打开的小锁，指尖摩挲着冰冷的金属。锁芯已经坏了，无法再真正锁上。
他看着这把再也锁不住任何东西的锁，嘴角扯动了一下，露出一丝比哭还难看的、充满了自嘲和悲凉的笑意。然后，他猛地扬手，将铁盒连同里面所有的东西，狠狠地、用尽全身力气地，砸向了墙壁！
“砰——！”
一声沉闷的巨响。铁盒撞在墙上，弹落在地，盒盖摔开，里面的纸张和旧物再次散落出来，怀表滚落到角落，发出清脆的撞击声。夏末吓得猛地跳起来，惊恐地缩成一团。
展旭大口大口地喘着气，胸膛剧烈起伏，眼睛赤红，像一头受伤濒死的困兽。砸出那一拳（虽然是对着墙和铁盒）似乎耗尽了他所有的力气，也带走了他最后一点强撑的冷静。他靠着墙壁，慢慢滑坐在地上，双手抱住头，喉咙里发出压抑的、如同受伤动物般的呜咽，最终，变成了无法控制的、嘶哑的痛哭。
不是为小慧。不是为逝去的爱情。
是为他自己。为那个被生活反复蹂躏、又被最在意的人以最不堪的方式窥破所有狼狈和不堪的、残破不堪的自己。
为那扇他以为锈死、却原来如此轻易就能被外力（哪怕是无心或出于“关心”的外力）撬开的、虚掩的门。
为这段从一开始就建立在流沙之上、如今似乎真的走到了绝境的关系。
也为那个此刻不知在何处、和他一样痛苦绝望、却被他用最冰冷的两个字赶走的女人。
他知道，这一次，裂痕不再是裂痕。
是深渊。是无法跨越的、充斥着背叛（他的感受）、窥探、耻辱和绝望的，真正的深渊。
而他和她，都坠落其中，在黑暗里，被各自的心魔撕咬，看不见彼此，也看不见任何出路。
窗外的天色，不知何时，又阴沉了下来。
似乎，又要下雪了。
（第二十三章 完）