县衙的公堂比林墨想象中更阴森潮湿。青砖地面坑洼不平，墙壁上挂着“肃静”“回避”的牌子，漆皮剥落，显得有气无力。堂上明镜高悬的匾额也蒙着一层灰，透不进多少光。
他被粗暴地按倒在地，膝盖重重磕在冷硬的砖上。
堂上坐着一位面色疲惫的县令，眼下乌青，不断捻着自己稀拉的胡须，对眼前这桩“聚众案”显得兴致缺缺。反倒是站在一旁的师爷，眼神锐利地在林墨身上扫视。
“堂下何人？为何私设粥棚，聚拢流民？可知此乃大忌！”县令的声音有气无力，像是照着稿子念。
“回大人，小人林墨。并非聚众，实在是见饿殍遍野，心中不忍，方才施粥救人！求大人明鉴！”林墨忍着疼痛和恐惧，尽量让声音听起来诚恳。他深知在古代，顶撞官员绝无好下场。
“救人？”师爷冷笑一声，尖声道，“我看是收买人心吧！寻常人家，哪来这许多白粥？你施粥的米从何而来？我看你形迹可疑，怕不是黄巾妖道的同党，在此预谋作乱！”
黄巾？林墨心里一咯噔。果然，这个时间点，这个罪名，扣得又准又狠。
“大人！小人绝非乱党！那米……那米是……”林墨语塞，他根本无法解释米的来源。难道说自己是穿越来的，自带无限粥锅？
“说不出来了？”师爷脸上露出得意的神色，“大人，此人必是用了妖法！方才卑职手下回报，亲眼见他凭空取出米粥！此等妖人，若不严惩，恐生大患！”
县令的眉头皱得更紧了，似乎对“妖法”二字有些忌惮。他看了看堂下穿着怪异（现代服装）、面容惶恐却不似大奸大恶的林墨，又看了看义正辞严的师爷和下面那些等着看热闹、或许还想从中捞点好处的衙役。
“唔……私自赈灾，聚拢流民，形迹可疑……按律，当杖责五十，枷号三日，逐出本县。”县令最终做出了判决，语气平淡得像是在说今天天气不错，“师爷，你看呢？”
师爷躬身：“大人英明。只是这妖法之事……”
“子不语怪力乱神！”县令有些不耐烦地挥挥手，“杖责之后，若还有命，便依律行事！”
“威武——”两旁的衙役发出低沉的吼声。
林墨的心沉到了谷底。五十大板！这足以要了半条命！他挣扎着想再辩解，但嘴已经被破布堵上。
他被拖到堂外行刑的长条凳上，脸被按在冰冷油腻的木头上。他能闻到这木头浸染了无数囚犯的血汗和恐惧的味道。
“啪！”
第一板落下，沉重无比，像是烧红的铁条烙在臀腿上，瞬间撕裂了他的神经。剧痛让他眼前一黑，几乎晕厥。
“啪！啪！啪！”
板子有条不紊地落下，每一次撞击都带来一阵毁灭性的疼痛。他咬碎了嘴里的破布，喉咙里发出野兽般的呜咽。汗水、泪水和口水糊了满脸。他能清晰地感觉到皮肉在开裂，骨头在哀鸣。
周围的世界变得模糊，只有疼痛是真实的。他听到衙役们计数冰冷的声音，听到远处似乎有流民隐约的哭泣，但很快都被更剧烈的疼痛淹没。
为什么？救人……也有错吗？
这个念头在极致的痛苦中变得支离破碎。现代社会的道德观和法律观，在这古老的刑杖下，被砸得粉碎。
不知过了多久，计数声停了。
他像一滩烂泥一样从长凳上滑落，趴在冰冷的地面上，下半身完全失去了知觉，只有一阵阵灼烧般的剧痛提醒着他还在活着。
意识模糊间，他感觉自己被拖动着，沉重的木枷套上了脖子，压得他几乎喘不过气。然后被扔进了一间阴暗潮湿的牢房。
霉味、屎尿味和血腥味混合在一起，令人作呕。地上只有一些发霉的稻草。他趴在那里，连动一根手指的力气都没有，每一次呼吸都牵扯着身后的伤口，带来钻心的疼。
绝望，如同牢房里的黑暗，彻底吞噬了他。金手指？无限白粥？在这冰冷的律法和暴力面前，可笑得像是个拙劣的笑话。他可能真的会死在这里，无声无息，像路边那些饿殍一样。
不知过了多久，牢门吱呀一声开了。
一个人影提着盏昏暗的油灯走了进来。是那个抓他的班头，姓王。
王班头蹲下身，油灯的光照在林墨惨白汗湿的脸上。他看了看林墨血肉模糊的下身，皱了皱眉，叹了口气。
“你说你……读过大书的人，怎么这般不识时务？”王班头的声音压得很低，不同于白天的凶狠，带着一丝复杂的情绪，“这世道，是你能逞英雄的？”
林墨艰难地抬起眼皮，看着他，说不出话。
“私自赈灾，往小了说是扰乱秩序，往大了说，就是收买人心，图谋不轨！上面的老爷们，怕的就是这个！你粥施得越多，就显得他们越无能，越可恨！你这不是打他们的脸吗？”王班头语气里带着一种看透世事的嘲讽，“况且，你哪来的粮？说不清来历，不是贼赃，就是妖法！哪个罪名你都担不起！”
他顿了顿，从怀里掏出一个小陶罐，打开，一股刺鼻的药味弥漫开来。
“看你像个读书种子，心也不坏，就是蠢了点。”他一边说，一边小心翼翼地给林墨涂药。冰凉的药膏接触到伤口，带来一阵刺痛，但也奇异地缓解了一些灼热感。
林墨愣住了，不解地看着他。
“我年轻时也读过几句书，知道‘仁心’二字怎么写。”王班头自嘲地笑笑，“但这世道，光有仁心，会死得很快。你小子运气好，赶上老爷懒得深究，也赶上……我还没完全黑了心肠。”
他快速涂好药，又塞给林墨一个硬邦邦的粗粮饼子。
“枷号三日就免了，你这身子，扛不住。明天一早，我就说你伤重不治，扔去乱葬岗了事。你……好自为之吧。伤好了，赶紧离开这是非之地，别再犯傻了！”
王班头说完，提起油灯，匆匆离开了牢房，留下满心震惊和混乱的林墨。
疼痛依旧，绝望稍减，却混入了更深的迷茫和寒意。
原来……是这样。
救人，不仅仅是拿出粮食那么简单。它触动的，是这个时代最敏感、最脆弱的神经。
他趴在发霉的稻草上，握着那块硌手的饼子，看着小窗外漏进来的一点点冰冷月光，一夜无眠。
身体的疼痛在加剧，但某种信念，却在疼痛中开始悄然蜕变。
天快亮时，他被两个衙役像拖死狗一样拖出牢房，扔上了一辆板车。车轱辘压过颠簸的路面，每一次颠簸都让他痛得几乎晕过去。
最终，他被扔在了一处荒凉的山坡下——所谓的“乱葬岗”。四周确实散落着不少白骨和未完全腐烂的尸体，乌鸦在空中盘旋，发出嘶哑的叫声。
他被遗弃在这里，自生自灭。
幸运的是，王班头的药似乎起了作用，伤口没有严重感染。他靠着那塊饼子和自己偶尔能艰难“变出”的一点白粥（小心地用手捧着喝），以及寻找附近脏污的水源，竟然真的熬过了最危险的两天。
高烧退去，伤口开始结痂，他恢复了些许力气。
他挣扎着爬离那片死亡之地，找到一处废弃的土地庙藏身。
每一天，他都能听到远处官道上流民拖家带口逃荒的哀声，能闻到风中越来越淡、却依旧勾人魂魄的米粥香味——那是他之前施粥留下的最后一点痕迹。
身体的伤势在缓慢愈合，但那次毒打和牢狱之灾，如同烙印，深深刻进了他的灵魂。
他依然想救人。
但这个念头，不再是最初那种单纯而热烈的冲动。
它变得沉重，变得冰冷，裹挟着对规则的理解，对暴力的忌惮，以及……一丝不甘和愤怒。
他看着自己依旧能凭空变出白粥的手，眼神复杂。
“私自赈灾是违反律法的……”他喃喃自语，声音沙哑。
那么，如果不是“赈灾”呢？
如果不是“粥”呢？
一个模糊的、大胆的、带着几分自嘲和绝望的念头，在他心中慢慢滋生。
他需要一件道袍，需要一些符纸，需要一个……瞒过这狗娘养的世道的借口。
他看着土地庙里那尊泥胎剥落、面目模糊的神像，嘴角扯出一个苦涩至极的弧度。