神龙二年，腊月，乙酉日。岁暮天寒，长安城仿佛被冻僵在了一场盛大、静穆、无边无际的白色祭奠之中。
这一天，是为“日月二圣”——已追尊为“则天大圣皇帝”的武则天，与追赠“文正王”、加赠“尚父、太师、天策上将”等一系列至高荣衔的李瑾——举行大殓、出殡，最终合葬于乾陵之侧的日子。礼部、太常寺、鸿胪寺等有司，在狄仁杰的主持下，以超越帝王、近乎天典的规格，筹备了整整四十九日。整个帝国，从宫廷到民间，从长安到遥远的边镇，都在为这最后一程，做着最后的准备。
天色未明，长安城一百零八坊的坊门尚未开启，但一种肃穆到极致的寂静，已然笼罩了这座百万人口的巨城。往日清晨的喧嚣——开市的鼓声、货郎的叫卖、车轮的吱呀、人语的嘈杂——全都消失了。唯有北风，不知何时已停歇，空气凝滞沉重，仿佛连风也屏住了呼吸，不愿打扰这最后的送别。
皇城之内，更是白茫茫一片。所有的旗帜、帷幕、灯笼，全部换成了素白。官员、宫人、侍卫，无论品阶高低，皆着粗麻斩衰或齐衰，面色凝重，行止无声。太极殿前的广场上，早已按制陈设了庞大的卤簿仪仗，但所有旗仗皆为素白，连皇家御用的明黄、朱红也一丝不见，唯有玄、白二色，庄严肃杀到了极致。
为武则天准备的金棺（依皇帝礼）和为李瑾准备的椁车（依最高规格王礼），分别停放在上阳宫正殿和李府正堂。棺椁本身已是极尽工巧，但此刻覆以特制的素锦，饰以玄色纹路，并无过多奢华炫目，更显沉凝厚重。灵前，长明灯摇曳，香烟缭绕，供桌上陈列着太牢、粢盛等最高规格的祭品，以及皇帝、宗室、百官、万民献上的祭文、哀册，堆积如山。
皇帝李显，作为孝子（为武则天）和嗣君（为李瑾），于子时便已在宫中沐浴斋戒，更换了最重的斩衰丧服。他面容憔悴，眼窝深陷，在近臣的搀扶下，首先来到上阳宫，在母亲灵前伏地痛哭，行稽颡大礼，亲自诵读哀册，其文悲切，闻者落泪。随后，他又至李府，同样以大礼祭奠，称李瑾“亚父”、“元辅”、“国之柱石”，泣不成声。两位逝者，一位是他的生身之母，血脉至亲，权力源头，感情复杂；一位是他的亚父、导师、实际的帝国塑造者，亦父亦师。双重角色的叠加，让李显的悲痛显得格外真实而沉重，也为他赢得了“至孝仁厚”的赞誉。
礼部尚书高声唱礼，繁复到极致的启灵仪式开始。钟磬笙箫奏起特制的哀乐，曲调苍凉悲壮，回旋在空旷的宫殿群和寂静的街坊上空。僧众、道士分别诵经，梵音道偈，为逝者超度。在庄严肃穆的礼仪程序中，两具巨大的灵柩被稳稳抬起，移上特制的灵舆。为武则天准备的灵舆，以巨木为基，饰以玄色龙纹，由六十四名精选的羽林军士肩扛；为李瑾准备的灵舆略小，但规格同样惊人，饰以玄色云纹，由三十二名军中壮士肩扛。灵舆四周，垂着厚重的白纱，在微风中轻轻拂动。
寅时三刻，吉时到。随着太常寺卿一声拖长了音调的“起灵——”，哀乐声骤然转急，钟鼓齐鸣，低沉而撼人心魄。皇宫的正门——承天门，在沉重的嘎吱声中，为这支出殡的队伍缓缓洞开。
李显亲自执绋（牵引灵柩的绳索），为武则天灵舆前导。太子李重润（或当时太子）为李瑾灵舆执绋。身后，是黑压压一片，望不到尽头的送葬队伍。皇室宗亲、在京所有五品以上官员、各寺监主官、致仕老臣、有爵位者、各国使节、长安耆老代表……人人缟素，表情沉痛，按照严格的品阶和班次，默默跟随。队伍的最前方，是全部换成白色的卤簿仪仗，旌旗、幡幢、伞扇、兵器，皆覆白纱，缓缓移动，如同一条无声流淌的白色河流。
当灵舆缓缓驶出承天门，进入朱雀大街时，一幕震撼了所有在场者、并注定将载入史册、流传千古的景象，出现了。
不知从何时起，原本铅灰色、低沉压抑的天空，开始飘落点点洁白。起初只是零星几点，悄无声息，落在人们的麻衣肩头，落在素白的旌旗之上。但很快，雪势转急。不再是零星的雪点，而是成片成团的雪花，从苍穹深处，无穷无尽地飘洒下来。那雪花大如鹅毛，晶莹剔透，漫天飞舞，旋转，飘落，顷刻之间，便将整座长安城，笼罩在了一片茫茫的、静谧的白色之中。
这不是常见的、夹杂着北风呼啸的暴雪，而是一种奇异的、沉静的、庄重的飘落。雪花无声地覆盖了巍峨的宫阙殿宇的琉璃瓦，覆盖了朱雀大街两侧鳞次栉比的坊墙和楼阁，覆盖了道旁那些光秃秃的槐柳枝桠，也覆盖了送葬队伍中每一个人缟素的衣衫和肃穆的脸庞。天地之间，仿佛只剩下这无边无际的、纯净的白色，和那在白色中缓缓移动的、更加凝重的送葬长龙。
“下雪了……”有人低声喃喃，声音在寂静的雪中显得格外清晰，又迅速被雪花吸走。
这雪，下得正是时候。它不像雨那样带着哭泣的淅沥，也不像风那样发出呜咽的嘶吼。它只是静静地、温柔地、却又无比恢宏地落下，以它那覆盖一切、净化一切的姿态，仿佛是天公也在为这两位巨星的陨落，铺就一条通往天国的、最纯净的毯，撒下漫天的、无声的纸钱。
“看啊！是花！是天花！” 人群中，不知是谁，带着哭腔喊了一声。
这一声，仿佛打破了某种桎梏。人们仰起头，看着那漫天飞舞的洁白，果然，在特定的光线和角度下，那一片片雪花，晶莹剔透，形态各异，真的仿佛一朵朵来自天界的、素白的花，在为他们心目中最伟大的帝后、最智慧的贤相，做最后的、最盛大的、也最哀荣的告别。
“天花乱坠……这是天地在为二圣送行啊！” 一位白发苍苍的老臣，颤巍巍地跪倒在雪地中，朝着灵舆的方向，深深叩首，老泪纵横。
仿佛是连锁反应，从队伍的前端到后端，从核心的官员宗亲到外围维持秩序的军士，再到更远处那些被允许在坊墙内、坊门口跪送的长安百姓，成千上万的人，如同被风吹倒的麦浪，一片一片地跪伏下去。他们跪在冰冷的、迅速积起一层白色的石板路上，跪在坊门的门槛边，跪在家家户户的屋檐下。没有嚎啕大哭，没有呼天抢地，只有压抑的、此起彼伏的呜咽，和那漫天无声飘落的、仿佛无穷无尽的“天花”。
灵舆在雪中缓慢而坚定地前行。雪落在覆盖棺椁的白纱上，很快积了薄薄一层，又被轻轻震落。皇帝李显走在最前面，雪花落满他的肩头、发髻，他恍若未觉，只是机械地、沉重地迈着步子，脸上泪水混合着雪水，肆意流淌。狄仁杰、张柬之等阁老重臣，同样须发皆白（此刻更覆上了真正的白雪），步履蹒跚，但腰杆却挺得笔直，仿佛在用最后的力气，为他们那个时代，也为他们自己，走完这最后一程。
送葬的队伍沿着朱雀大街，向南缓缓行进。街道两旁的坊墙内，窗户后，门缝边，是无数双含泪的眼睛。百姓们自发地在门前洒扫干净，设下香案，摆上清水、饭食（虽是国丧禁屠宰，但百姓仍以素食致祭），点燃线香。当灵舆经过时，他们便朝着队伍的方向，深深跪拜下去。许多老人，是真正经历过则天朝和李瑾执政岁月的，他们或许不懂那些高深的变革，但却真切地感受过“永贞盛世”带来的相对安定、富足和秩序。此刻，他们的悲痛最为质朴，也最为深沉。
雪花不断飘落，将整个队伍染成了一条在白色世界中移动的、更显凝重的白色长龙。哀乐在雪中传出，显得更加苍凉悠远。纸钱早已备好，此时也由专门的撒钱人一把把扬起，洁白的纸钱与晶莹的雪花混在一起，漫天飞舞，分辨不清哪是雪，哪是纸，唯有那一片纷纷扬扬、无边无际的白，笼罩了天地，笼罩了长安，笼罩了这支出殡的队伍，也笼罩了整整一个时代。
“长安花如雪……” 队伍中，一位精通文墨的礼部官员，望着这天地同悲、万民缟素的景象，不由自主地低声吟出了这五个字。旁边的人听了，身躯微震，随即，这句话如同带着某种魔力，在队伍中低低地传递开来，最后，化作无数人心头共同回响的叹息与意象。
是啊，长安花如雪。这不是春日里绚烂的桃李杏花，不是夏日灼灼的榴花牡丹，也不是秋日傲霜的菊花。这是腊月里，上天赐予的、最圣洁、也最哀戚的“天花”。它以覆盖一切的姿态，为两位缔造了不朽功业、也留下了无尽争议的传奇人物送行；它以无声的飘洒，诉说着一个国家、一个民族，对一个逝去时代的集体哀悼与深刻缅怀。
灵舆缓缓驶出明德门，向着渭水之北、梁山之上的乾陵方向迤逦而去。送葬的队伍绵延十数里，在苍茫的雪原上，留下了一道蜿蜒的、白色的痕迹。雪，还在下，似乎要将这人间的一切悲欢、一切荣耀、一切尘埃，都温柔而坚决地掩埋，只留下一个纯净无瑕的、属于记忆和传说的大地。
长安城，这座伟大的城市，静静地矗立在漫天飞雪中，目送着那个属于它的、最辉煌时代的最后象征，渐行渐远。雪花无声，落满了城市的每一个角落，仿佛在为那段波澜壮阔的历史，轻轻覆上一床厚厚的、洁白的殓衣。
天地同悲，莫过于此。而这悲，并非绝望的深渊，而是一种庄严肃穆的告别，一种涤荡尘埃的净化，一种将传奇升华为永恒神话的、静默的加冕礼。