冬月的老巷，寒意彻骨。铅灰色的天空低垂着，偶尔飘下几片细碎的雪花，落在青石板路上，瞬间融化成水，湿漉漉的路面反射着微弱的光。巷子里静悄悄的，只有寒风呼啸而过的声音，卷起地上的枯叶，打着旋儿飘向远方。拾光旧书店里，暖黄的灯光透过窗户洒在巷子里，像是一盏指引方向的灯塔，沈清和正擦拭着一盏老式煤油灯，油灯的灯座是陶瓷制成的，呈青灰色，上面绘着简单的兰草图案，灯芯已经碳化发黑，灯盏边缘还残留着些许灯油的痕迹，透着一股古朴而温暖的气息。
“清和，这盏油灯光看着就很有年代感，”林墨捧着一杯热可可走过来，哈了口气，“你看这陶瓷灯座，虽然有些地方已经磕碰出了小缺口，但上面的兰草图案依旧清晰，釉色也很温润，当年的工艺真是不错。在没有电灯的年代，这煤油灯就是人们夜晚的光明，照亮了读书、干活、做家务的时光，想想都觉得很温暖。”
沈清和轻轻转动油灯，灯座底部刻着一个小小的“顺”字：“这是上世纪五十年代的煤油灯，是村里一位老教师用过的。那个年代，电力短缺，很多农村地区都没有通上电，夜晚全靠煤油灯照明。这盏灯陪着老教师度过了无数个夜晚，他就是靠着这微弱的灯光，备课、批改作业、给学生补课，培养出了一批又一批的学生。”他指着灯盏边缘的灯油痕迹说道：“你看这里，常年累月的灯油浸润，已经形成了一层深色的油垢，这都是岁月留下的印记，每一道痕迹都藏着老教师的坚守和付出。”
林墨轻轻点燃了油灯（注：实际操作中已移除灯芯，仅模拟场景），微弱的火苗跳动着，昏黄的光线笼罩着一小片区域，营造出一种静谧而温馨的氛围：“真难想象，当年的人们就是靠着这么微弱的光线，度过一个个漫长的夜晚。这灯光虽然微弱，却能给人带来希望和温暖，照亮前行的路。”
“是啊，”沈清和点点头，“在那个物资匮乏、条件艰苦的年代，煤油灯不仅是照明工具，更是一种精神象征。它代表着坚守、希望和对美好生活的向往。很多人就是在煤油灯的灯光下，刻苦学习、辛勤劳作，改变了自己的命运。就像这位老教师，他用煤油灯的微光，照亮了学生们的求学之路，也照亮了自己的人生。”
两人正说着，书店门被推开，一位穿着厚厚的羽绒服、围着围巾的老爷子走了进来，手里提着一个布包，脸上带着些许风霜。老爷子约莫八十岁上下，头发花白，眉毛上还沾着几片雪花，脸上布满了皱纹，眼神却很明亮，透着一股温和的气质。他的手上戴着一副旧手套，指尖有些粗糙，显然是常年劳作留下的痕迹。
“您好，小伙子，请问这里收有故事的旧物件吗？”老爷子的声音略带沙哑，却很有力量。
“是的，大爷，我们这里是拾光旧书店，专门收有故事的旧物件，”沈清和连忙上前帮忙拍掉老爷子身上的雪花，“您快请坐，喝杯热茶暖暖身子，外面雪下得不小。”
林墨给老爷子倒了一杯滚烫的热茶，递到他手中：“大爷，您这么冷的天还出门，一定是有很珍贵的旧物件要带来吧？”
老爷子接过热茶，双手捧着杯子，放在嘴边轻轻吹了吹，然后说道：“我叫陈启明，这是我母亲留下的煤油灯，还有一盏是我当年当知青时用过的。我母亲是村里的接生婆，一辈子靠着这盏煤油灯，在深夜里接生了无数个孩子，这盏灯陪了她四十多年，是我们家的传家宝。我当年下乡当知青，也带着一盏煤油灯，靠着它在夜晚学习、干活，度过了那段艰苦却难忘的岁月。”
他说着，小心翼翼地打开布包，里面露出两盏煤油灯。一盏和书店里的相似，陶瓷灯座，绘着梅花图案，灯盏边缘的油垢更厚；另一盏则更为简陋，是铁皮制成的，灯座上布满了锈迹，显然经历了更多的风霜。
“我母亲十三岁就跟着村里的老接生婆学习接生，”陈启明缓缓打开话匣子，眼神中满是怀念，“那个年代，农村的医疗条件非常差，没有医院，没有医生，孕妇生孩子全靠接生婆。我母亲学习很刻苦，不仅要记住各种接生的技巧和禁忌，还要认识一些草药，用来处理产后的各种问题。老接生婆对她要求很严格，说接生是人命关天的大事，不能有丝毫马虎，每一个细节都要做到位。”
“十八岁那年，我母亲正式成为了村里的接生婆，这盏煤油灯就是她的‘武器’，”陈启明说道，“不管是白天还是黑夜，不管是刮风还是下雨，只要有人家要生孩子，她都会立刻背上药箱，提着煤油灯，赶往事主家。尤其是在夜晚，乡间小路漆黑一片，没有路灯，她就靠着这盏煤油灯的微光，深一脚浅一脚地往前走，有时候要走十几里路，才能到达目的地。”
陈启明拿起那盏陶瓷煤油灯，轻轻抚摸着灯座上的梅花图案：“这盏灯救过很多人的命。有一年冬天，下着鹅毛大雪，半夜里邻村有个孕妇突然要生孩子，情况很危急，孩子胎位不正，孕妇疼得直哭，家里人急得团团转，连忙派人来叫我母亲。我母亲当时正发着高烧，躺在床上浑身无力，但一听说孕妇情况危急，她立刻爬起来，穿上厚厚的棉衣，背上药箱，提着煤油灯，就冲进了大雪里。”
“雪下得很大，能见度很低，煤油灯的光线又很微弱，母亲只能凭着记忆在雪地里行走，好几次都差点摔倒在雪地里。走了两个多小时，她终于赶到了孕妇家，此时孕妇已经快不行了，脸色苍白，呼吸微弱。母亲顾不上休息，立刻投入到接生工作中。她一边安慰孕妇，一边熟练地进行操作，煤油灯的微光映照着她专注的脸庞，她的额头上布满了汗水，却依旧沉着冷静。经过三个多小时的努力，孩子终于顺利出生了，是个健康的男婴，孕妇也脱离了危险。”
“等母亲忙完，天已经亮了，她拖着疲惫的身体回家，路上又冷又饿，高烧也更严重了，躺了半个多月才好。我父亲心疼她，让她以后别这么拼命了，母亲却骂了他一顿，说‘孩子和大人的命比什么都重要，我要是不去，两条人命可能就没了’。”说到这里，陈启明的眼眶有些湿润。
“我母亲这一辈子，接生了上千个孩子，从来没有出过一次差错，”陈启明的语气中满是自豪，“她不仅接生技术好，还很善良，遇到家庭困难的人家，她从不收钱，有时候还会自己掏钱给孕妇买营养品。村里的人都很尊敬她，说她是‘送子观音’，很多孩子的名字里都带着‘明’字，就是为了纪念我母亲，感谢她的救命之恩。”
“我当年下乡当知青，母亲把这盏铁皮煤油灯送给了我，”陈启明拿起那盏铁皮煤油灯，上面的锈迹清晰可见，“那时候，知青点的条件非常艰苦，住的是土坯房，没有电灯，晚上只能靠煤油灯照明。我和其他知青一起，白天在田里干活，晚上就靠着这盏煤油灯的微光，学习文化知识，有时候还会给村里的孩子们补课。”
“有一年夏天，村里的小学教室被暴雨冲坏了，孩子们没法上课，我就把知青点的土坯房打扫干净，当成临时教室，晚上给孩子们补课。煤油灯的光线很微弱，只能照亮一小块地方，孩子们就围着煤油灯，认真地听讲、写字。我拿着粉笔在墙上写字，煤油灯的微光映照着孩子们求知的眼神，那画面至今还历历在目。”陈启明说道，“靠着这盏煤油灯，我教会了很多孩子读书写字，有些孩子后来还考上了大学，离开了农村，改变了自己的命运。他们每次回来，都会来看我，说要感谢我当年的教导，其实我更要感谢这盏煤油灯，是它的微光，照亮了我们共同的希望之路。”
沈清和看着眼前的两盏煤油灯，听着陈启明讲述的故事，心中满是敬佩：“陈大爷，您母亲真是一位令人敬佩的接生婆，您也是一位有爱心的知青，你们用煤油灯的微光，照亮了别人的生命和希望，”沈清和真诚地说道，“这两盏旧煤油灯不仅是你们家的传家宝，更是一份珍贵的历史见证，承载着善良、坚守和对生命的敬畏。我们想把这两盏煤油灯放在书店的‘微光展柜’里，举办一场‘旧油灯照长夜’分享会，让更多人了解接生婆和知青的故事，感受微光背后的温暖和力量，传承这份宝贵的精神品质，您觉得怎么样？”
陈启明连连点头，眼中泛起泪光：“太好了！真的太感谢你们了！我母亲一辈子默默无闻，只是默默地救人，要是她知道自己的故事能激励更多人，一定很开心。我还可以现场讲述一些当年知青的生活和母亲接生的细节，让大家更深入地了解那个年代的故事。”
林墨笑着说道：“陈大爷，我们还想在分享会上设置一个‘微光故事征集’环节，邀请现场的观众分享自己或家人与煤油灯相关的故事，让大家一起感受微光带来的温暖和希望。另外，我们还会制作一个‘照明工具变迁’的图文展板，介绍从煤油灯到电灯、从蜡烛到LED灯的发展历程，让大家更深刻地体会到时代的进步和生活的改善，您觉得怎么样？”
陈启明高兴地答应了：“好啊！这样的活动很有意义，能让更多人记住过去的岁月，珍惜现在的幸福生活。”
接下来的几天，沈清和与林墨忙着布置展柜。他们定制了一个半开放式的木质展柜，里面铺上了深蓝色的丝绒，将两盏煤油灯放在中央，旁边摆放着陈启明母亲当年用过的药箱、草药和知青时期的课本、笔记。展柜上方悬挂着“微光映初心，温情照岁月”四个大字的牌匾，下方则制作了详细的图文展板，用文字和图片讲述了陈启明母亲和他自己的故事，还有煤油灯的历史、接生婆的职业变迁和知青岁月的回忆，让整个展柜既富有历史感，又充满了温暖。
分享会当天，天气放晴，阳光明媚，积雪在阳光下闪闪发光。书店里挤满了人，有曾经被陈启明母亲接生过的人，有当年的知青战友，有对历史感兴趣的年轻人，还有带着孩子来的家长。陈启明穿着一件整洁的中山装，手里拿着那盏陶瓷煤油灯，站在人群中央，脸上带着温和的笑容。
上午九点，分享会正式开始。沈清和首先上台致辞，介绍了举办这次分享会的目的和意义：“今天，我们齐聚在这里，是为了缅怀一位可敬的接生婆，纪念一段难忘的知青岁月，传承一份微光带来的温暖和力量。煤油灯的光线虽然微弱，却能照亮长夜，温暖人心，它承载着善良、坚守和希望，是那个年代最珍贵的记忆。希望通过今天的分享会，让更多人了解过去的故事，珍惜现在的幸福生活，将这份温暖和力量传承下去。”
随后，陈启明上台讲述了自己母亲和知青时期的故事。他结合着煤油灯、药箱和课本，详细讲述了母亲如何冒着风雪接生、如何善良助人，以及自己作为知青如何在煤油灯下学习、给孩子补课的点点滴滴。他的声音沙哑而深情，每一个细节都讲述得栩栩如生，让在场的人深受感动，很多人都流下了感动的泪水。
“陈大妈当年也给我接生孩子，”一位头发花白的老人走上台，激动地说道，“那时候我家里穷，生孩子的时候连块像样的布都没有，陈大妈不仅没收我的钱，还自己带来了布料和营养品，悉心照顾我和孩子。这么多年了，我一直记着她的恩情，今天能听到她的故事，看到她用过的煤油灯，我心里既感动又欣慰。”
一位当年的知青战友也上台分享了自己的故事：“我和陈启明是同一个知青点的，当年我们就是靠着煤油灯的微光，在夜晚学习、聊天，度过了那段艰苦却难忘的岁月。陈启明那时候经常给村里的孩子补课，非常有爱心，我们都很佩服他。今天看到这盏煤油灯，就像回到了当年的知青点，那些日子虽然苦，但很充实，也很有意义。”
分享会的“微光故事征集”环节，现场的观众纷纷举手发言，分享自己与煤油灯相关的故事。有人说自己小时候在煤油灯下写作业，母亲在旁边纺线；有人说爷爷在煤油灯下修理农具，陪伴自己度过了无数个夜晚；还有人说奶奶在煤油灯下缝补衣服，每一针一线都充满了爱意。每一个故事都很温暖，让在场的人感受到了煤油灯背后的亲情、友情和温情。
分享会持续了四个多小时，大家都听得意犹未尽。很多年轻人围着陈启明，向他请教当年的知青生活和接生婆的故事，陈启明都一一耐心解答。沈清和与林墨则忙着给大家分发精心准备的纪念品，那是一些小巧的煤油灯模型钥匙扣，上面刻着“微光暖人心”的字样，希望大家能记住这份宝贵的温暖和力量。
分享会后，沈清和与林墨按照之前的约定，将这两盏煤油灯、药箱、草药和知青时期的课本、笔记送到了历史博物馆。历史博物馆的馆长亲自接待了他们，看到这些珍贵的展品，馆长激动地说：“这些物品是那个年代的重要历史见证，承载着善良、坚守和希望，具有很高的历史价值和教育意义。我们会把它们作为重点展品进行陈列，还会围绕这些展品开展一系列历史文化教育活动，让更多人了解过去的故事，传承和弘扬这份宝贵的精神品质。”
陈启明看着展品被妥善安放，欣慰地说：“这两盏煤油灯终于有了好归宿，我母亲的善良和坚守，还有知青岁月的记忆，都能一直传承下去了。我相信，会有更多的年轻人了解那个年代的故事，珍惜现在的幸福生活，把这份温暖和力量融入到自己的生活和工作中，让微光汇聚成火炬，照亮更多人的前行之路。”
夕阳西下，老巷里的积雪渐渐融化，露出湿漉漉的青石板路。沈清和与林墨看着展柜里的煤油灯照片，心中感慨万千。这两盏看似普通的旧煤油灯，照亮的不仅是漫长的黑夜，更是岁月的痕迹、善良的坚守和生命的希望。它们像两束永恒的微光，见证着时代的变迁，也传承着中华民族的优秀传统文化和精神品质。