公元1756年，百慕大海域事件三个月后
伦敦的雾霭一如既往地笼罩着泰晤士河。威廉·戴森站在皇家学会顶楼的窗边，手中握着一封刚刚破译的密信。信是铁岩三人通过秘密渠道送来的，用的是二十年前青龙号的暗码。
“钥匙本身也是一扇门。”
这七个字让他失眠了整整一周。维多利亚去了西藏，已经两个月没有消息。他派遣的联络员回报说，她在喜马拉雅山麓的某座寺庙里，与一位老喇嘛闭门长谈三日，随后带着一块“发光的黑石”离开了。
威廉知道，那是第四块碎片。
加上他手中已有的三块，以及铁岩在百慕大找到的第七块碎片，如今至少有五块碎片已经现世。而根据库克爵士临终前的笔记，另外两块——一块在撒哈拉，一块在西伯利亚——很可能也已经被人发现。
碎片在集结，像被无形的手牵引着，朝某个中心汇聚。
窗玻璃映出他憔悴的面容。三十五岁，鬓角已现白发。这十年，他从未真正安眠。每一次闭上眼，都会看见百慕大的光门，看见维多利亚毅然踏入的背影，看见铁岩三人老迈却坚毅的眼神。
桌上的怀表突然震动。
威廉打开表盖，嵌在背面的碎片正发出诡异的脉动光芒，像一颗微型心脏在跳动。更奇怪的是，表盘上的指针开始逆时针旋转，速度越来越快。
“时间…”他喃喃道，“时间在紊乱。”
这不是第一次发生。最近一个月，伦敦城里出现了几起“时间错位”事件：一个钟表匠声称自己修复的古董怀表显示的是三百年前的日期；大英博物馆的一尊埃及雕像在深夜发出只有古埃及祭司才懂的祷文；泰晤士河上，有渔民捞起一块刻着现代英文“SOS”的木板，但木头碳测定显示它有一千年历史。
世界正在出现裂缝。
而裂缝的中心，就是百慕大。
威廉收起怀表，从保险箱里取出一叠厚厚的文件。最上面是库克爵士的手稿，记录着十年前那场“放逐仪式”的所有细节。翻到最后一页，有一行用隐形墨水写下的文字，只有在火烤下才会显现：
“归墟非终点，乃中转之站。门扉可双向开合，钥匙既为锁，亦为匙。”
当时他不明白这句话的意思。现在，结合铁岩传来的信息，一个可怕的猜想逐渐成形。
归墟之眼不是单纯的“放逐之地”。
它是一个…中转站。
林墨和艾琳娜没有被放逐到虚无，而是被困在了时空的夹层中。那把钥匙，既可以关闭门（将他们永远锁在里面），也可以打开另一扇门（让他们去往别处）。
而“钥匙本身也是一扇门”，意味着…
威廉猛地站起，撞翻了椅子。
意味着不需要寻找别的出口。钥匙本身，就是另一条路。
他需要立刻去百慕大。但在此之前，他必须找到维多利亚。
---
同一时间，喜马拉雅山脉某处山谷
维多利亚裹着厚重的牦牛皮袍，跟随一位年轻喇嘛行走在积雪的山道上。她左眼的暗红色已经蔓延到半个瞳孔，看起来像某种怪异的异色瞳。背包里的四块碎片在共鸣，每走一步，都能感觉到它们在轻微震动。
“上师说，你带来的石头在哭泣。”年轻喇嘛用生硬的英语说，“它说门要开了，迷路的孩子要回家了。”
“迷路的孩子？”维多利亚问。
“很久以前，有两个异乡人从这里经过。”喇嘛指着山谷深处，“一个独眼的东方男子，一个褐色眼睛的女子。他们在寺里住了三天，留下这块石头，说五百年后会有人来取。”
五百年？维多利亚心中一震。郑和船队抵达加勒比，正好是五百年前。
“他们去了哪里？”
“上师说，他们走进了山里，再也没有出来。”喇嘛停下脚步，指着前方一处冰壁，“但每年雪融时，冰壁上会出现他们的影子。就像…还困在里面。”
冰壁光滑如镜，在阳光下泛着蓝光。维多利亚走近，手贴上冰面。
瞬间，她被拖入幻象：
不是深海，是雪山。林墨和艾琳娜并肩站在雪峰之巅，身后是旋转的星云。他们回头看她，嘴唇翕动，说着她听不见的话。但通过口型，她读懂了三个字：
“别收集。”
幻象破碎。冰壁上真的出现了两个淡淡的人影，像水中的倒影，随时会消散。
“他们一直在那里。”喇嘛双手合十，“上师说，他们是自愿留下的，为了堵住一道裂缝。”
“什么裂缝？”
“时间的裂缝。”一个苍老的声音从身后传来。
维多利亚转身。一个披着破旧红袍的老喇嘛拄着拐杖走来，脸上皱纹深如刀刻，但眼睛清澈如孩童。
“我是桑吉，这座寺庙的住持。”老喇嘛的英语流利得惊人，“你的曾曾曾祖母来过这里，带着同样的石头。”
维多利亚愣住：“我的…？”
“艾琳娜·戴维森。她不是纯正的西班牙贵族，她有四分之一藏族血统——她的母亲是拉萨贵族的女儿，嫁给了西班牙探险家。”桑吉上师微笑，“所以你会被碎片吸引，不只是因为艾琳娜的转世，也因为血脉深处的高原之魂。”
他走到冰壁前，用手杖轻敲冰面。冰层内部，那些黑色纹路开始发光——不是碎片的光，是更古老、更纯净的光芒。
“这座山，是一个锚点。”桑吉说，“五百年前，郑和的星象师周玄游历至此，发现此处是时空结构最薄弱的地方之一。他在这里设下阵法，将一块‘定界石’埋入山体，用以稳固这个世界的时空。”
“定界石？”
“就是你们说的碎片之一，但更完整，更纯净。”桑吉顿了顿，“直到一百年前，定界石突然开始腐化，变成了黑色。同时，山体开始出现裂缝——不是物理裂缝，是时间的裂缝。有人从裂缝里出来，也有人…掉进去。”
维多利亚想起库克爵士笔记里的记载：十八世纪初，有多起探险家在山中“神秘失踪”的事件。
“林墨和艾琳娜，就是掉进去的人？”她问。
“不，他们是走进去的。”桑吉的眼神变得深邃，“二十年前，他们带着半把钥匙来到这里，说要去修复一道更大的裂缝。他们走进了冰壁，再也没有出来。但冰壁上的影子证明，他们还活着，只是…被困在了时间的夹层里。”
维多利亚触摸背包里的碎片。四块碎片同时发烫，像在激动。
“我要救他们出来。”
“那需要完整的钥匙，和完整的七块石头。”桑吉说，“但更重要的是，需要有人愿意…成为新的锚点。”
“什么意思？”
桑吉没有回答，而是指向天空。黄昏降临，星辰初现。在北斗七星的旁边，有七颗暗淡的星星正在缓缓亮起，排列成一把锁的形状。
“七星锁。”桑吉低声说，“当七颗星完全点亮，锁就会打开。但打开之后，需要新的锁来锁住门——否则，所有时间会混在一起，过去、现在、未来将不再有界限。”
维多利亚明白了。林墨和艾琳娜是现在的锁。如果他们出来，就需要新的锁。
而新的锁，就是…
“自愿成为锚点的人。”桑吉看着她，“就像你的曾曾曾祖母当年自愿点燃魂灯一样。”
牺牲。又一次牺牲。
但这次，维多利亚没有犹豫。
“我需要怎么做？”
桑吉从怀中取出一卷古老的羊皮卷轴，展开。上面绘着复杂的星图和阵法，正中央画着一把钥匙，钥匙孔的位置，是一个人的轮廓。
“集齐七石，于七星锁完全点亮之夜，在百慕大海眼处布下此阵。”桑吉说，“以钥匙为引，以七石为基，以自愿者为枢。可开时空之门，释放被困者，同时…将自愿者封入时空夹层，成为新的锚点。”
“我会被困多久？”
“直到下一个自愿者出现。”桑吉合上卷轴，“可能是五十年，可能是五百年，也可能…永远。”
永远。
维多利亚深吸一口气，高原的冷空气刺痛肺叶。
“我还有多少时间？”
桑吉抬头看星：“七星锁已亮其四。按星象推算，下次七星完全点亮，是在三个月后的夏至之夜。”
三个月。
足够她收集剩下的碎片，足够她去百慕大，足够她…道别。
“谢谢上师。”维多利亚深深鞠躬，“我会完成这件事。”
“孩子，”桑吉叫住她，眼中第一次流露出悲悯，“你母亲——我是说塞西莉亚——当年也来过这里。她说如果有一天你来了，让我转告你一句话。”
“什么话？”
“有些门，不是用来通过的，是用来守望的。”
维多利亚咀嚼着这句话，点点头，转身走入风雪。
她不知道，在她离开后，桑吉上师在冰壁前站了很久，最后轻叹一声：
“三代人了…这场守望，何时才是尽头？”
冰壁上，林墨和艾琳娜的影子微微晃动，像在回应。
---
伦敦，三周后
威廉收到了维多利亚的密信。信很短，只有一行字：
“夏至之夜，百慕大，七星锁亮时，一切终结。勿寻我。”
他立刻明白了。维多利亚要去做最后一搏，而且…没打算回来。
他不能让她独自面对。
威廉开始疯狂地收集情报。通过皇家学会的渠道，他查到了另外两块碎片的下落：撒哈拉的那块被一个法国博物学家获得，正准备运回巴黎；西伯利亚的那块还在当地萨满手中，但俄国探险队已经盯上了它。
他需要抢在所有人之前拿到碎片。
同时，他秘密联系了铁岩三人。老人们的回信很快，说他们已经在百慕大附近的一个小岛上建立了据点，随时可以接应。
万事俱备，只欠东风。
但威廉心中始终有个疑问：七三所说的“钥匙本身也是一扇门”，究竟是什么意思？如果钥匙可以打开另一条路，为什么维多利亚还需要牺牲自己？
他重新翻阅所有资料，从林墨留下的《航海奥义图》抄本，到库克爵士的考察笔记，再到桑吉上师赠予维多利亚的星图副本。
终于，在某个深夜，当他将三份资料同时摊开在灯下时，一个惊人的对应关系出现了。
《航海奥义图》上有一页绘制着七星的图案，但七星的位置和常见的北斗七星不同，它们排列成一个锁孔的形状。旁边注解：
“七星为匙孔，钥为枢机。然钥有两面，一面锁时空，一面通彼岸。”
库克爵士的笔记里有一张潦草的草图，画着一把钥匙插入锁孔，但钥匙柄的部分被画成了一扇微型的门。
桑吉上师的星图上，在七星锁旁边，用藏文标注着一行小字，威廉费尽周折才找到人翻译出来：
“真正的门不在外界，在持钥者心中。”
三个线索，指向同一个真相：
钥匙不是用来打开物理的门。它是用来打开“持钥者”自身的某种潜能的。
而“持钥者”是谁？
威廉看向手中的怀表——表盘背面，那枚碎片正发出柔和的光芒。
他突然明白了。
碎片选择宿主，不只是为了侵蚀，更是为了…标记。
被碎片标记的人，才有资格成为“钥匙”。
林墨被七块碎片标记过，所以他是上一代的钥匙。
维多利亚现在正在收集碎片，也在被标记。
而他自己…
威廉解开衣领，看向胸口——那里，十年前被碎片灼伤的地方，始终有一块淡淡的黑色印记。
他也被标记了。
只是程度较轻。
“所以需要两个人…”威廉喃喃道，“一个成为锁，一个成为钥匙。锁留在门内，锚定时空；钥匙打开新路，带人离开。”
但维多利亚的计划里，只有她一个人。
她打算既当锁，又当钥匙。
那不可能成功，只会让她永远困在时空夹层，像林墨和艾琳娜一样。
除非…
威廉眼中闪过决断。
除非有两个人。
一个人成为锁，留在门内。
另一个人成为钥匙，带着被困者离开。
而他自己，就是那个被轻微标记的、勉强能成为钥匙的人。
他需要去百慕大。需要说服维多利亚。需要在七星锁完全点亮的那一刻，完成这个复杂的仪式。
但时间不多了。
夏至之夜，距今只剩两个月零七天。
他必须立刻行动。