洗完手之后。
两人一前一后地走进手术间时，病人已经完成了麻醉，正安静地躺在手术台上。
右脚踝已经被消毒铺巾，只露出肿胀变形的踝关节。
护士们正在清点器械，麻醉医生坐在监护仪后面，手里拿着一本漫画书，看起来有些无聊。
这是台常规手术。
没有什么大人物，也没有什么紧张刺激的抢救。
如果主刀是今川织，大家可能会稍微打起精神，因为怕挨骂。
但主刀是泷川拓平？
那就没什么压力了。
大家甚至在有一搭没一搭地聊着中午食堂的饭菜。
“泷川医生，可以开始了吗？”
巡回护士看了一眼墙上的钟，催促了一句。
她是清楚泷川拓平的技术水平的，知道这台手术估计又要拖堂。
所以一早出门时，就安排了丈夫七点去接上完冬期讲习的孩子。
“啊，好，好的。”
泷川拓平走到主刀位置，深吸一口气，双手举在胸前。
手术开始。
他伸出手，器械护士把柳叶刀拍在他手里。
“切皮。”
泷川拓平握住刀柄。
按照术前规划，先做外踝，也就是腓骨的骨折。
切口长约10厘米，沿着腓骨后缘走行，这一步不难，只要不切断腓浅神经就行。
他的动作虽然不算快，但胜在中规中矩。
桐生和介站在一助的位置上，手里拿着两把拉钩，负责暴露视野。
他看着泷川拓平的操作，心里大概有了底。
基础还行，解剖层次也清楚，就是太犹豫了。
每一刀下去都要停顿一下，确认没有伤到血管神经才敢继续，这就导致手术进程被拖慢了。
“暴露骨折端。”
泷川拓平用骨膜剥离器清理着骨折断端的软组织。
一切都很顺利。
直到他看到了腓骨远端呈现出一个长斜形的螺旋骨折，断端粉碎，而且有一块蝶形骨片游离在外。
他手上的动作停住了。
术前X光片是二维的，而眼前的一团乱麻是三维的。
游离的骨片卡在肌肉里，阻碍了复位。
“骨膜剥离器。”
他伸手要了器械，试图去撬动那块骨片。
但他不敢用力。
腓骨远端的血运很差，如果剥离太广泛，骨片就会坏死，到时候就会变成死骨，导致骨不连。
可是不用力，骨片纹丝不动。
“啧。”
泷川拓平的额头上渗出了一层细密的汗珠。
手术室里的气氛变得微妙起来。
原本还在聊天的护士们停下了话头，麻醉医生也放下了手里的《周刊少年Jump》，抬起头望向监护仪。
大家都看是出来了，主刀医生卡住了。
这就很尴尬。
切开皮肤用了5分钟，现在对着骨头愣神又已经过了10分钟。
“泷川医生，需要帮忙吗？”
器械护士忍不住问了一句，语气里并没有多少尊敬，更多的是一种“果然如此”的无奈。
泷川拓平红着脸。
他想说不用，自己能行。
但他真的不知道该从哪里下手。
书上写着的“清除嵌入软组织，解剖复位”短短几个字，在现实中却是横亘在他面前的一座大山。
“泷川前辈。”
就在他快要绝望的时候，耳边响起了桐生和介的嗓音。
泷川拓平抬起头，透过起雾的护目镜，看到了一双毫无波澜的眼睛。
没有嘲笑，没有不耐烦，也没有同情。
只有一种让人安心的冷静。
桐生和介在心里叹了口气。
泷川拓平现在就是典型的“管状视野”。
眼睛里只看得到那块碎掉的骨头，而忽略了整体的力学结构。
就像是一个拼图新手，拿着一块拼图死命往不合适的地方塞，却忘了先拼好边框。
桐生和介说：“停下吧，别去管那块碎骨头了。”
泷川拓平愣了一下：“可是它卡住了，不弄正，骨头接不上。”
桐生和介摇摇头，坚持自己。
有着“骨折解剖复位术·完美”技能的他，一眼就看出了了问题所在。
“前辈，它回不去，是因为空间变小了。”
“而你手里的剥离器只会破坏它的血供。”
“所以，我们要换个思路。”
“请把剥离器放下，换点状复位钳。”
桐生和介一边说着，一边示意器械护士把工具递过去。
泷川拓平有些迟疑，但还是照做了，将剥离器丢进弯盘，换了一把尖头的复位钳。
但他拿着钳子，不知道该夹哪里。
桐生和介指了指骨折断端的上方和下方，也就是腓骨的主干部分。
“前辈，想象一下。”
“我们现在在整理一个乱糟糟的书架，这块碎骨片，就像是一本掉在书架中间的书。”
“现在书架两边的挡板是歪的，空间变窄了，书当然塞不进去。”
“所以你拼命去推它是没用的。”
“我们应该做的，是用复位钳夹住书架的两端，也就是上下两段主骨。”
“只要把书架扶正了，把两边的挡板位置对齐了，中间的空间自然就出来了。”
“那本书，也就是那块骨片，上面连着肌肉和骨膜，只要空间对了，它自己就会滑进去。”
“这就是软组织铰链的作用。”
这个比喻很形象，就像是小学生也能听懂的常识。
泷川拓平一下就听懂了。
他不再执着于那块让他头疼的碎骨片。
他张开复位钳的钳口。
一个尖端抵住近端骨折块的皮质，另一个尖端抵住远端骨折块的皮质。
避开了粉碎区域。
“是这样吗。”
“没错，就是这样，现在慢慢收紧钳子。”
桐生和介在一旁肯定道。
泷川拓平深吸一口气，手掌开始发力。
复位钳的齿条发出轻微的啮合声。
两段主要的腓骨在金属钳臂的强制作用下，开始靠拢、旋转、对齐。
原本因为骨折而扭曲的空间被重新打开。
咔哒。
一声极其轻微的骨擦音震动，透过器械传到了泷川拓平的掌心。
也就是这一瞬间。
原本卡在断端中间那块让他束手无策的蝶形骨片，就像是归巢的鸟儿一样，顺着软组织的张力，自动滑入了那个原本属于它的缺口。
严丝合缝。
泷川拓平瞪大了眼睛，透过护目镜看着术野。
那个如同乱麻一样的螺旋形骨折，此刻已经恢复了腓骨原本笔直的形态。
这就……复位了？
不需要暴力撬拨？
不需要多次尝试？
仅仅是用钳子夹住两头，中间就自己好了?
泷川拓平瞬间失了神，脑子像失控的高速列车，哐当一声脱轨，翻滚着坠进深渊。
他在第一外科待了五年。
从西村教授到水谷助教授，再到各路资深专门医，跟过的台也不少了。
前辈们总是喜欢用艰深的德语词汇来讲授复位原理，什么“软组织铰链”，什么“三维空间构型”，听得他云里雾里。
到了手术台上，往往也是靠经验和手感去试。
从来没有人像桐生和介这样，用这么简单的比喻，就把困扰他多年的复位难题给讲透了。
器械护士也看呆了。
她不懂手术原理，但她看得懂结果。
刚才还在那满头大汗、把骨头搞得乱七八糟的主刀医生，在研修医说了几句之后，就像变了个人一样。
这么快就搞定了？
她忍不住多看了桐生和介一眼。
这真的是个在医局里给前辈跑腿买咖啡的研修医？