晚上陆明轩来接沈清辰时，天色已暗，华灯初上。
他没有直接开车回家，而是将车开到了江边。
秋夜的江风带着凉意，吹散了白日的浮躁，江面倒映着对岸的霓虹，波光粼粼。
两人并肩靠在车边，望着江景，一时间都没有说话。
白天的忙碌与“启明资本”带来的微妙压力，在此刻静谧的夜色里稍稍沉淀。
沈清辰看着陆明轩被江风吹得微动的发梢，和他沉静专注的侧脸，白天那个盘旋在心底许久的问题，终于忍不住问出了口。
“明轩，”她轻声开口，声音在风中显得有些轻，“有件事，我一直有点好奇。想问你很久了。”
“嗯？”陆明轩侧过头，目光落在她脸上。“什么事？”
“就是……一年前，你为什么会招室友？”她顿了顿，组织着语言，“以你的情况，完全不需要通过合租来分担什么。而且，你看起来……也不像是喜欢生活中多一个陌生人的类型。”
这个问题其实在她心里存了很久。
最初是觉得幸运，后来关系转变，忙于应对各种事情，便搁置了。
如今，他们已是夫妻，那些始于开端的、带着些许巧合与疑惑的细节，便愈发想要弄清楚。
虽然她早已知道他曾关注她，知道那张拍立得，知道“拾光者”与“路过蜻蜓”的往事，但合租这个具体的、看似与他性格格格不入的决定，动机依然让她想要探寻。
陆明轩沉默了片刻，没有立刻回答。
他的目光重新投向江面，深邃的眼眸里映着碎钻般的灯火，仿佛在回溯一段尘封的时光。
江风拂过，带着潮湿的水汽。
就在沈清辰以为他不会回答，或者会用一个简单的理由搪塞过去时，他低沉的声音混在风里，缓缓响起：
“因为看到你在找房子。”
沈清辰微微一怔，这个开头她隐约猜到。
“当时在薇薇的朋友圈。”他补充道，语气平淡，却带着一种回溯往事的专注，“看到你在找离工作室和暗房近的房子。”
沈清辰的记忆被拉回一年前。
那时她决定稳定下来，专注摄影，租用的工作室和暗房在城东，离她之前租住的公寓太远，通勤不便，她确实在急切地寻找新的房源，也记得林薇薇发过朋友圈帮她扩散消息。
“所以呢？”她轻声追问，心跳莫名加快，“看到我在找房子……然后呢？”
她知道他认识她，知道那些过往，但这一步具体的、主动的“招室友”，依然需要一个更清晰的解释。
陆明轩终于转过头，目光沉静地锁住她，那里面涌动着她熟悉又陌生的、深沉如海的情绪。
“知道你在找房子，知道你需要一个地方。”他顿了顿，声音比刚才更低沉了几分，带着一种褪去所有掩饰后的坦诚，“我这套公寓，位置合适，而且空着也是空着。”
他的理由听起来如此实际，近乎平淡。
但沈清辰没有打断，只是静静地看着他，等待着他未竟的话语。
他微微吸了口气，像是下定了某种决心，继续道：“之前……知道是你，但也只是知道。”
他指的是高中时的关注，以及后来那些零散的、隔着距离的知晓。
“但看到你就在找房子，就在眼前……就觉得，或许可以不再只是‘知道’。”
他的指尖无意识地摩挲着车钥匙，这是他极少见的、流露出内心波动的细微动作。
“或许可以……有一个理由，让你自然地出现在我的生活里。”他的目光落在她眼中，带着一种近乎笨拙的认真，“不用再隔着人群，或者……只是存在旧照片和模糊的记忆里。”
所以，招室友，不仅仅是因为“认识”，不仅仅是因为那些过往的情愫。
更是因为在那个具体的时间点，他看到了一个可以让她从“记忆中的影像”和“遥远的故人”，转变为“生活里真实存在的人”的机会。
他抓住了林薇薇那条朋友圈提供的信息，主动创造了一个看似巧合的契机，一个可以让他重新认识这个他曾在青春里留下印记的女孩，也让彼此有机会在成年后的世界里，产生真实交集的空间。
那本写满戒律的《合租公约》，她当时小心翼翼隐藏的卑微暗恋，现在看来，带着命运弄人的唏嘘，也充满了因为他这份“主动靠近”而带来的、迟到的甜蜜。
沈清辰怔怔地看着他，心口像是被最柔软的东西充满，酸胀得厉害。
她一直以为他们的重逢是命运推动，却原来，在她不知道的时候，他已经悄然伸出手，为命运搭好了桥。
“你……”她声音微哽，一时不知该说什么。所有的已知信息，在这一刻被串联起来，赋予了全新的、更动人的含义。
陆明轩看着她瞬间泛红的眼眶和动容的神情，伸出手，用指腹轻轻拭去她眼角即将滑落的泪珠。
动作温柔得不可思议。
“哭什么。”他声音低哑，带着一丝无奈的纵容，“都过去了。”
“我知道……”沈清辰的声音带着浓重的鼻音，她主动握住他拭泪的手，紧紧贴在自己脸颊，“我只是……很高兴。原来，7年前不止是我单方面的暗恋。”高兴他曾经的靠近，高兴他此刻的坦诚，高兴他们绕了那么大一圈，终究没有错过。
陆明轩任由她抓着自己的手，感受着她脸颊的温度和微微的湿意。
他反手将她的手包裹在掌心，用力握了握。
“现在，你在这里了。”他看着她，目光深邃如同眼前的夜空，却清晰地映着她的身影，“不是租客，是女主人。”
沈清辰破涕为笑，用力点头：“嗯！”
江风依旧在吹，却不再觉得凉，反而带着一种清爽的温柔。
他们相拥的身影倒映在江水中，随着波光轻轻晃动，紧密难分。
原来，他不仅是拾光者，拾起了旧日时光里的碎片；他更是布局者，在她浑然不觉时，已为她铺就了一条通往他世界的路。
而这条路，他们如今正携手，走向更远的未来。