日本，东京。
“科幻良心”小林光太郎，正跪坐在榻榻米上，手里捧着刚刚打印出来的翻译稿。
他眉头紧锁，不仅没有像普通读者那样兴奋，反而感到了一股深深的不安和寒意。
“太顺利了……”
他喃喃自语，手指缓慢翻动着书页：
“人类的科技进步看似很快，但是……基础理论真的突破了吗？”
“还有……”
“面对未知的对手，书中的人类是不是……太傲慢了？”
他的脑海，突然响起了陆行舟书中的另一句名言：
【“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是！”】
“傲慢……”
小林光太郎倒吸一口冷气，敏锐地捕捉到了接下来的剧情：
“人类……要完！”
“而且是……大难临头的那种！”
他甚至想发个邮件去问问陆行舟，但最终还是忍住了。
他要亲眼见证，这个名叫陆行舟的东方少年，到底为人类准备了一个怎样残酷的葬礼！
……
而在大洋彼岸的欧美。
一场科幻沙龙正在进行。
“你们看了那个中国少年的新书了吗？”一位满脸络腮胡的作家沉声问道，“两千艘战舰……这排场，连好莱坞都不敢这么拍。”
“是啊。”另一位作家跟着点了点头，“我承认，我也被这种宏大的场面震撼到了。”
“哦，你们也在看那个中国小子的书？”大胡子影评人托马斯，端着红酒，走了过来。
托马斯耸了耸肩，语气里依然带着一丝不以为然：
“虽然设定很有趣，但我觉得他把未来写得太理想化了。”
“两千艘战舰？这看起来就像是好莱坞大片的套路，最后肯定是一场充满英雄主义的太空大决战，然后人类险胜。”
“缺乏新意，太老套了。”
然而。
他这番话，却引起了一位获得过雨果奖的科幻大师——查尔斯的注意。
查尔斯摇了摇头，神情严肃：
“托马斯，你错了。”
“我仔细研究过他的文字。”
“那种繁荣背后的空洞，那种看似强大实则脆弱的自信……”
“你不觉得，这更像是暴风雨前的宁静吗？”
“就像是一群在冰层上狂欢的孩子，却没发现脚下的冰面已经布满裂纹。”
“查尔斯先生，您说得太夸张了吧，以一位十七八岁少年的想象力，真的把握得了这种宏大的太空叙事吗？”托马斯道。
查尔斯放下酒杯，目光深邃：
“托马斯，夸张的是你，你可能低估了这个少年。”
“我研究过他的《球状闪电》，也研究过他在论坛上的发言。”
“这个年轻人，绝不是那种只会堆砌数字、搞大场面的爆米花写手！”
“我有预感……”
“这个充满了骄傲的人类舰队，很快就会遭遇我们无法想象的打击！”
……
首都，大康看完三体的最新剧情。
他站起身，走到窗前，看着窗外的繁华都市，心中有些感慨：
“如果人类真的能这么容易战胜比自己高出好几个维度的文明……”
“那么这部书，也就成不了‘里程碑’了。”
“小陆啊小陆……”大康的眼神变得无比期待：“这两千艘太空战舰，你打算如何‘摧毁’他们？”
……
周六早晨。
“小渔！起床了，太阳晒屁股了！”
陆小渔迷迷糊糊地被老妈从被窝里拽了出来。
“妈，今天是周六啊……让我再睡五分钟……”
“睡什么睡，你昨晚不是说要去参观什么校史馆写观后感吗？”
刘雪一边唠叨，一边手脚麻利地给她找衣服：
“赶紧去！别磨磨蹭蹭的！”
陆小渔瞬间清醒，哀嚎一声，认命地爬了起来。
“该死的观后感！”
……
江城一中校史馆。
一栋复古风格的红砖小楼，掩映在郁郁葱葱的古树之间，显得格外庄重肃穆。
陆小渔不情不愿地跟着一大群同学，走进了这座神圣的殿堂。
“哇！这里好有历史感啊！”
“你看那张照片，好像是一百年前的建校典礼！”
“那边那个老爷爷是谁？看起来好厉害的样子！”
同学们都很兴奋，只有陆小渔缩着脖子，恨不得把自己变成隐形人。
然而，该来的总会来。
“快看快看！前面就是‘杰出校友墙’了！”
王小胖眼尖，指着前面最醒目的一面墙，大声叫了起来。
话音刚落，所有人的目光都齐刷刷地聚了过去。
那里，挂满了历届优秀校友的照片和简介。
有科学家，有企业家，有保家卫国的军人……
他们大多头发花白，神情严肃，充满了岁月的沉淀。
但是！
一张格格不入、却又无比吸睛的照片，突然映入了众人的眼帘。
那是一个穿着蓝白校服的少年！
秋日的阳光打在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓，眼神深邃，嘴角带着一抹自信而淡然的微笑。
在周围一圈“地中海”、“大背头”的老前辈衬托下。
这张照片简直就是——过于年轻，过于耀眼！
“卧槽！那是陆学长？”
“这拍得也太帅了吧！简直可以出道了！”
“这颜值，这气质，完全是鹤立鸡群啊！”
“呸呸呸，不能这样说，其他前辈校友也值得尊重！”
不仅如此。
在照片下方，还有一个特制的透明玻璃展柜。
里面整整齐齐地摆放着十几张红灿灿的荣誉证书！（复印件）
【第十五届“文心杯”全国古文大赛特等奖】
【第十七届“启明星”全国科幻大赛一等奖】
【第九届“北极星”诗词大会全国总冠军】
【……】
【第十九届中国银河奖特等奖！】
【新概念作文大赛一等奖！】
【“中华文心”青少年文学大赛金奖！】
【……】
密密麻麻，金光闪闪！
那是实打实的赫赫战功，是足以让人跪下来唱征服的“封神榜”！
“我的天……”
“这么多奖状？真的是人能做到的吗？”
王小胖趴在展柜上，眼睛都快贴上去了，一脸的膜拜：
“神仙啊！这简直就是凡尔赛文学的具象化！”
他突然转过头，看着身边的陆小渔，忍不住发出了作死的调侃：
“啧啧啧……”
“小渔姐，你看看你哥，这颜值，这才华，简直就是完美！”
“再看看你……”