周一清晨，林烨是被雨声吵醒的。
雨水敲打着宿舍的玻璃窗，发出细密而规律的声响。天色阴沉，铅灰色的云层低垂，几乎要压到奥术塔的尖顶。他从床上坐起，揉了揉有些发痛的太阳穴——昨晚他又在笔记本上推演那些空间坐标公式到深夜。
“下雨了啊。”凯尔的声音从上铺传来，带着刚醒的鼻音，“这种天气最适合赖床了。”
林烨看了眼桌上的魔法时钟：六点四十分。上午有两节理论课，下午是自由练习时间，晚上七点……奥术塔的第一次正式集会。
他下床洗漱，换上学院的灰袍。镜子里的人影看起来有些疲惫，但眼睛很亮。那是一种即将踏入未知领域前的、混合着紧张与期待的眼神。
上午的《基础符文学》在学院南侧的教学楼进行。讲师是位严肃的矮人老者，说话时浓密的胡须一抖一抖。他正在讲解“稳定性符文”的三十六种变体，并在黑板上画出复杂的几何结构。
“……记住，符文不是图画！”矮人讲师用教鞭重重敲着黑板，“每一个角度、每一条弧线都有意义。差一度角，魔力流就会偏离百分之三；弧线半径错半寸，整个符文阵列可能失效甚至反噬！”
林烨认真做着笔记。在他眼中，这些符文更像是电路图——能量流动的路径、节点、阻抗、容抗。如果能用数学语言重新描述它们……
“林烨同学。”矮人讲师突然点名，“你来说说，第七变体和第九变体的核心区别是什么？”
教室里所有人的目光都转了过来。林烨站起身，走到黑板前，拿起粉笔。
他没有直接回答，而是在第七变体的符文旁边画了一个坐标系，标注出几个关键点的坐标。
“第七变体用的是极坐标系，魔力从中心点呈放射状流出。”他的粉笔在黑板上移动，“而第九变体——”他在旁边画出另一个符文，同样标注坐标，“使用的是笛卡尔坐标系，魔力沿正交网格流动。这导致两者的稳定域不同：第七变体对径向扰动敏感，第九变体对角向扰动敏感。”
矮人讲师愣住了。他凑近黑板，仔细看那些坐标标注，然后猛地转身：“你学过高等符文几何？”
“没有。”林烨如实回答，“我只是觉得，用数学描述更清晰。”
教室里一片寂静。有几个学生低头窃窃私语，但大部分人都是一脸茫然——他们听不懂“极坐标”和“笛卡尔坐标”这些词。
矮人讲师盯着林烨看了很久，最后缓缓点头：“下课后来我办公室。我有几本旧书……你可能会有兴趣。”
下课后，林烨如约来到讲师办公室。矮人老者从书柜深处翻出三本厚重的典籍，封面是磨损的深褐色皮革，书名已经模糊不清。
“这是我老师传给我的。”矮人讲师的声音很低，“两百年前，符文学派里有一支‘几何派’，他们试图用数学解析符文结构。但后来……主流学派认为这背离了符文的‘艺术性’，把他们边缘化了。”
林烨翻开其中一本。书页已经泛黄，但里面的内容让他心跳加速——那是用严密的几何学语言描述的符文理论，每一个定理都有证明，每一个推论都有推导过程。
“这些书能借阅吗？”
矮人讲师犹豫了一下：“原则上不能。但……”他看着林烨，“如果你保证不损坏，并且每周向我汇报阅读进度，可以破例。”
“我保证。”
抱着三本厚重的典籍离开办公室时，林烨感觉自己的脚步都轻快了些。这些书的价值，可能不亚于阿尔德里奇导师的古代奥术文献。
下午的雨停了，但天空依然阴沉。林烨没有去训练场，而是去了图书馆。他想在晚上集会前，多了解一些关于“魔力潮汐”和“空间异常”的资料。
图书馆的禁书区需要特殊许可才能进入。林烨出示了阿尔德里奇给的银色徽章，守门的图书管理员——一个戴着厚眼镜、总是昏昏欲睡的老妇人——抬起眼皮看了一眼，什么都没说就放行了。
禁书区在地下室。沿着螺旋石阶向下，空气变得阴冷潮湿，墙壁上的魔法灯散发着幽蓝的光。这里比楼上安静得多，只有书页翻动的沙沙声和偶尔的咳嗽声。
林烨在标有“古代天文学”的书架前停下。他抽出几本看起来最有价值的：《星象异变录》、《魔力潮汐周期考》、《空间裂隙观测笔记》。
最后那本笔记的封皮上没有任何署名，只有一行小字：“记录于奥术帝国灭亡后第一百零三年。”
林烨找了个角落的座位，摊开笔记。字迹很潦草，但内容令人震惊。
“……第七次观测确认，北部荒原上空的‘裂隙’正在扩大。通过水晶棱镜分析，裂隙另一侧的光谱与我们的世界完全不同，不存在任何已知元素的特征谱线……”
“……尝试向裂隙投掷物品。石块穿过裂隙后消失，三秒后从裂隙另一侧重新出现，但已化为粉末。推测裂隙两侧存在巨大的引力差或时间流速差……”
“……警告：靠近裂隙三百尺范围内，魔力会变得极不稳定。三名助手出现魔力失控症状，一人永久丧失了施法能力。建议设立永久隔离区……”
林烨一页页翻看，越看越心惊。笔记的作者显然是一位严谨的研究者，记录了大量观测数据和实验细节。在最后几页，笔迹变得颤抖而急切：
“……裂隙在收缩。不是自然收缩，是某种力量在强行闭合它。观测到巨大的能量波动，类型未知，强度超过任何记录过的魔法……”
“……听到声音。从裂隙里传来的声音。不是语言，像是……哭泣？还是咆哮？无法分辨……”
“……必须封印这里。有些门不该打开，有些边界不该跨越。愿后人永远不要找到这个地方……”
笔记到这里戛然而止。最后一页用红墨水写着几个大字：“已封印。坐标已抹除。”
林烨合上笔记，感觉手心都是冷汗。他看了眼时间：下午五点。距离奥术塔的集会还有两小时。
他收拾好东西，准备离开禁书区。在通往楼上的楼梯口，他遇到了一个意想不到的人。
艾莉西亚。
公主殿下今天穿着一身简单的深蓝色长裙，没有戴任何首饰，金发编成一根辫子垂在肩侧。她手里拿着一本厚厚的书，看到林烨时微微一愣。
“你也在这里。”她的声音很轻。
“来找些资料。”林烨注意到她手中的书名——《王室秘史·第三卷》。
两人之间出现了短暂的沉默。楼梯上方的魔法灯光投下摇曳的影子，远处传来楼上学生们隐约的喧闹。
“今天晚上，”艾莉西亚突然开口，“你要去奥术塔？”
林烨点头。
“小心那个监测法阵。”公主的声音压得更低了，“我昨晚查了王室档案。三年前事故发生后，父王曾秘密调阅过现场报告。报告里提到，事故发生时，监测法阵记录到了‘与古代裂隙相似的能量特征’。”
林烨的心脏猛地一跳：“古代裂隙？是指北部荒原那些？”
“你知道？”艾莉西亚有些惊讶，随即明白过来，“你查了资料。”
“刚刚看到一些记录。”
艾莉西亚左右看了看，确认周围没人，才继续道：“王室档案里有一份绝密文件，记录着王国境内十七处已知的‘不稳定空间点’。奥术塔地下……是第十八处。而且是最活跃的一处。”
“阿尔德里奇导师知道吗？”
“他知道。事实上，那个监测法阵就是他设计的，用来监控空间点的状态。”艾莉西亚的表情复杂，“问题是，三年前的事故发生后，法阵的读数就变得……不正常。它不再只是监控，开始间歇性地‘主动探测’。”
“主动探测？”
“向空间点内部发送探测脉冲。”艾莉西亚说，“就像你往深井里扔石头，听回声来判断深度。但问题是，如果井底有东西……石头可能会把它吵醒。”
楼梯上方传来脚步声。有人下来了。
“我得走了。”艾莉西亚迅速说，“记住，无论看到什么，不要轻易相信，也不要轻易介入。有些东西……不是我们这个层次能理解的。”
她转身上楼，消失在拐角处。
林烨站在原地，消化着刚才的信息。监测法阵、主动探测、古代裂隙、空间点……这些碎片在他脑海中重组，指向一个越来越清晰的图景。
晚上六点五十分，林烨再次站在奥术塔下。
雨又开始下了，细密的雨丝在魔法灯的光晕中闪烁。塔门打开时，温暖干燥的空气涌出，与外界的潮湿形成鲜明对比。
他沿着熟悉的螺旋楼梯向上走。这次，六层楼梯口的灰袍男人不在那里，椅子上空空如也。
七层的门虚掩着。林烨推门进去时，里面已经有五个人。
阿尔德里奇导师站在实验区中央，正俯身调整那个巨大的监测法阵。法阵今天没有发出脉动的蓝光，而是稳定的浅绿色。
另外四个人围在一张长桌旁，桌上摊着一张巨大的图纸。林烨认出其中两个：一个是那个灰袍男人，另一个是他在训练场上见过的高年级女学生，好像叫瑟薇，是个精灵混血，以精准的魔法控制闻名。
另外两人林烨不认识。一个是个子矮小、头发乱糟糟的少年，看起来最多十五六岁，正咬着羽毛笔的末端皱眉思考。另一个是个三十岁左右的男子，穿着简朴的布袍，左脸颊有一道长长的疤痕，从眼角一直延伸到下巴。
“林烨，你来了。”阿尔德里奇抬起头，“正好，过来看看这个。”
林烨走到实验区。监测法阵的核心悬浮着三颗拳头大小的水晶，呈等边三角形排列。水晶之间有无形的能量流在传递，在空气中激起细微的波纹。
“这是改进后的监测阵列。”阿尔德里奇指着水晶，“原本只能监测能量强度，现在增加了频率分析和波形记录。过去三天，空间点的活动出现了新模式。”
他在旁边的控制台上操作了几下。一道光幕在空中展开，上面是复杂的波形图。
“看这里。”阿尔德里奇指向一个峰值，“每隔二十三小时四十七分钟，就会出现一次规律的能量脉冲。脉冲的波形特征……”他切换图像，“与古代裂隙的记录有百分之八十二的相似度。”
林烨仔细观察那些波形。在他眼中，那些不是简单的起伏曲线，而是多维数据的投影。如果加上时间轴、频率轴、相位轴……
“这不是自然波动。”他脱口而出，“这是有结构的信号。”
房间里安静了一瞬。桌边的四人都转过头来。
“你说什么？”刀疤男子站起身，声音沙哑。
“自然波动是随机的，或者至少是混沌的。”林烨指着波形图，“但这些脉冲的上升沿、峰值宽度、下降沿，都呈现出高度的自相似性。而且——”他放大其中一个脉冲的细节，“看这里，峰值处的细微震荡，频率是三倍基频的谐波。这是典型的调制信号特征。”
阿尔德里奇的眼睛亮了：“你能解析出信息吗？”
“我需要原始数据。采样频率、量化精度、还有……”林烨顿了顿，“这些脉冲持续多久了？”
“从三年前事故后开始出现。”灰袍男人低声说，“最初很微弱，每周只有一两次。最近三个月，频率和强度都在增加。”
瑟薇走了过来，精灵特有的银灰色眼睛里满是警惕：“导师，如果我们真的在接收‘信号’，那发送方是谁？或者说……是什么？”
没有人回答。
矮个子少年突然开口，声音稚嫩但冷静：“如果是信号，就应该能解码。给我数据，我来尝试。”
“卡尔，别急。”阿尔德里奇说，“我们需要系统的方法。林烨，你懂信号分析？”
“懂一些。”林烨说的是实话——在地球时，他的工作需要处理各种传感器信号。
“那好。”阿尔德里奇做了决定，“卡尔，你负责数据采集和预处理。林烨，你尝试分析。瑟薇，你协助他们，确保操作安全。雷克斯——”他看向刀疤男子，“你负责监控空间点本身的稳定性，任何异常立即报告。”
“明白。”四人同时回答。
阿尔德里奇转向林烨：“至于你，林烨。除了信号分析，我还要教你奥术的基础。从今晚开始，每周一、三、五，前两小时学习理论，后两小时参与研究。有问题吗？”
“没有。”
“很好。”阿尔德里奇从书架上抽出一本薄薄的小册子，“这是《奥术原理导论》，我自己写的。今晚你的任务是读完前三章，并完成后面的习题。”
林烨接过小册子。封面上是手写的标题，字迹工整有力。他翻开第一页：
“第一章：魔力的本质——它不是能量，而是信息。”
这个开篇就让他愣住了。
“不是能量？”他抬头问。
“现代魔法理论认为魔力是一种特殊能量。”阿尔德里奇在控制台前坐下，“但古代奥术师有不同的理解。他们认为，魔力是世界底层‘规则’的体现。施法不是‘注入能量改变现实’，而是‘写入信息改写规则’。”
他在空气中画出一个简单的发光符文：“比如这个浮空术符文。传统观点是，它聚集风元素托起物体。但奥术观点是：它向世界‘宣告’——‘此处的重力常数临时调整为原来的百分之三十’。世界接受了这个信息，于是规则被临时修改，物体变轻了。”
林烨感觉自己脑海里有什么东西被点亮了。信息。规则。改写。
这完全颠覆了他之前的理解，但又与他的科学背景奇妙地契合——在物理学中，力、能量、场，本质上都是某种“信息”的传递和交互。
“如果魔力是信息，”他慢慢地说，“那么魔法的威力就取决于信息的‘强度’和‘精度’？”
“对。”阿尔德里奇赞赏地点头，“强度决定能改写多大范围的规则，精度决定改写得多准确。一个粗糙的火球术可能烧毁整间屋子，而精准的炎矢术可以只点燃蜡烛的灯芯而不伤及烛台。”
他指向监测法阵：“同理，空间点的异常波动，可能也不是‘能量泄露’，而是‘信息泄露’——来自另一个世界的规则信息，正在渗透到我们的世界里。”
房间里再次陷入沉默。这个推论太过惊人，也太过危险。
“那三年前的事故……”瑟薇轻声问。
“可能是我们的世界和另一个世界的规则发生了冲突。”阿尔德里奇的表情凝重，“两种不同的物理法则在同一个空间点交汇，产生了无法预料的效应。”
他看向窗外，雨点击打着塔身的玻璃窗，发出细密的声响。
“而我们现在要做的，就是在下一次冲突发生前，理解它、预测它，甚至……控制它。”
晚上十点，集会结束。林烨带着那本小册子和一叠波形数据回到宿舍时，凯尔已经睡了。
他点亮桌上的魔法灯，翻开小册子。第一章的内容很精炼，但每一句都值得反复思考。
“魔力是信息……施法是编码……魔法阵是程序……”
这些概念对他来说再熟悉不过了。如果魔法真是这样运作的，那么他之前的所有尝试——用数学描述符文、用几何优化法阵、用矢量分析魔力场——就都不是歪门邪道，而是正本清源。
他继续阅读。第二章讲的是“信息传递的媒介”——也就是所谓的“元素”。火、水、风、土、光、暗，不是有灵性的存在，而是世界规则在不同方面的“接口”。
第三章更深入，开始讨论“信息的层级结构”。低层信息只能影响物质形态（比如改变温度、移动物体），高层信息可以影响物理常数（比如修改重力、扭曲空间），而最高层的信息……
“可能创造或毁灭一个世界的底层规则。”
林烨合上书，深吸一口气。窗外的雨还在下，夜已经很深了。
他拿起那叠波形数据，开始工作。既然这是“信息”，那就用信息论的方法来分析。采样率足够，量化精度足够，数据量……足够大。
他先做傅里叶变换，分离出不同频率的分量。然后做小波分析，观察频率随时间的变化。最后尝试各种解码算法：曼彻斯特编码、差分编码、甚至尝试了地球上的几种通信协议。
凌晨三点，当魔法时钟的指针轻轻跳动时，林烨终于发现了规律。
那些脉冲不是连续信号，而是离散的。如果以某种特定的时间窗口分割，每个窗口内的脉冲数量呈现出明显的规律：3，1，4，1，5，9，2，6……
他的呼吸停住了。
这是圆周率的前几位数字。
不是这个世界的圆周率——这个世界的数学家用的圆周率是3.1415926……而是地球上的圆周率，精确到小数点后七位。
有什么东西，在从另一个世界，发送着地球的数学常数。
林烨靠在椅背上，感觉全身的血液都在涌向大脑。窗外的雨声仿佛消失了，整个世界只剩下这个发现，和它背后令人恐惧的含义。
监测法阵的另一端，连接的不是随机的混沌空间。
连接的，很可能是地球。
或者至少，是某个知道地球数学体系的世界。
他看了眼桌上的碎片，那些从矿场深处找到的、能投影出星图的金属碎片。
如果碎片也是从那个世界来的……
如果他能解析出碎片中的完整信息……
如果他能建立双向通信……
太多的“如果”，太多的可能性，太多的危险。
林烨将数据小心地收好，藏进行李箱的暗格。然后他躺到床上，盯着天花板，直到晨光微露，一夜未眠。
周一过去了，周二来临。
而他知道，从今天起，一切都将不同。