1951年1月23日的燕京，是一年里最冷的时候。功德林的院子里，前几天的积雪还未融化，又在昨夜覆上了一层新雪。青石板路被扫出一条小道，两旁堆起的雪墙有半人高，在晨光中泛着清冷的蓝光。李宇轩晨练时，能看见自己呼出的白气瞬间凝成冰晶，落在军大衣的毛领上。
他今日起得比往常早些。因为昨晚收到一封信——不是儿子李念安的，那要月底才来。而是一封从南洋辗转寄来的匿名信，字迹陌生，内容简短：“南洋有变，公子安好，勿念。”短短九个字，却让他辗转难眠。
早餐后，他照例坐在书桌前研究朝鲜战局地图。第三次战役已经结束，志愿军攻占汉城，但美军并未如预期般溃退，反而在稳住阵脚后开始反扑。地图上，代表美军防线的蓝色箭头正在重新向北延伸。
“僵局啊……”李宇轩喃喃自语，用红铅笔在三八线附近画了一个圈。
就在这时，院外传来汽车声。不多时，刘广志急匆匆跑来，脸上带着紧张神色：“景公，有……有客人。”
李宇轩抬起头：“谁？”
没等刘广志回答，院门口已经出现了一个高大的身影。一身灰色中山装，外罩深蓝色棉大衣，头戴八角帽，脸上带着长途跋涉后的倦容，但那双眼依然锐利如鹰——那位。
李宇轩手中的铅笔掉在桌上，他缓缓站起身。
那位已经大步走了进来，身后跟着两个警卫员，停在门口没有进屋。刘广志不知所措地站在一旁，被那位摆摆手示意退下。
“李老，冒昧来访，没打扰吧？”那位的声音有些沙哑，但依然洪亮。他摘下帽子，头上冒着热气——外面实在太冷了。
“你……”李宇轩回过神来，做了个请的手势，“请坐。您怎么……”
“刚从东北回来，路过这里，想着来看看你。”那位在椅子上坐下，很自然地打量房间，“您这还是老样子，清净。”
李宇轩连忙倒茶。他的手很稳，但心里却翻江倒海。这位突然来访，绝不只是“路过看看”那么简单。
茶水沏好，两人相对而坐。他从口袋里掏出一包烟，先给李宇轩点了一支，又抽出一支点燃，深吸一口，吐出浓浓的烟雾。他看起来比去年开国大典时消瘦了些，眼下的阴影很深。
“听说你们在朝鲜战场上陷入了僵持阶段。”李宇轩先开口，试探着说。
他点点头，弹了弹烟灰：“唉，多事之秋啊。朝鲜将领来电报说，美军换了将，李奇微比麦克阿瑟谨慎，不跟我们打运动战，就硬碰硬地耗。我们的后勤跟不上，战士们还是缺衣少食。”
他顿了顿，看向墙上的朝鲜地图：“我们现在只能边打边建边稳。打仗不能停，国内建设不能停，社会稳定也不能停。难啊。”
李宇轩沉默片刻：“战争进入相持阶段是必然的。美军装备优势太大，只能靠战术和意志弥补。但长期消耗下去……”
“我知道，”那位打断他，“所以正在和苏联谈援助，争取更多的飞机大炮。但铁人有顾虑，怕和美国直接冲突。只能慢慢磨。”
房间里安静下来，只有二人抽烟的声音。窗外的阳光透过冰花覆盖的玻璃照进来，在地板上投下斑驳的光影。
忽然，他话锋一转：“不过念安那孩子那边，有点不好过呀。”
李宇轩心头一紧，面上却不动声色：“怎么了？”
他深深看了他一眼，眼神复杂：“情报部门收到消息，他现在在南洋，开始清洗高层了。上个月处决了七个高级军官，都是当年跟他一起南下的老部下。”
茶杯在李宇轩手中微微一颤，茶水晃出来几滴。他放下杯子，缓缓说：“他每个月来信，都说南洋那里一切安好。”
“孩子报喜不报忧，正常。”他又点了一支烟——他抽烟很快，一支接一支，“李老，你教出来的学生，你了解。念安那孩子……像你，也像台湾那位。骨子里有德国人的严谨，又有国人的权谋。但他太年轻，三十七岁，要统御三十万残军，在异国他乡立足，不容易。”
李宇轩闭上眼睛。他当然知道不容易。去年儿子南下时，他只说了一句话：“此去路远，万事小心。”儿子回了一句：“父亲保重，儿自有分寸。”
自有分寸……现在这“分寸”，就是清洗、镇压、流血。
“其实我明白，”李宇轩睁开眼睛，声音很平静，“在新秩序建立的过程中，最忠诚的将最先死去，因为他们不懂变通。其次是勇敢的，因为他们冲在最前。最后是狡猾的，因为他们知道何时进何时退。这是没办法的事。”
那位看着他，眼神中有同情，也有理解：“你当年在西南主政时，也经历过这些吧？”
“经历过。”李宇轩点头，“我在西南推行新政，触动了地方军阀的利益。三个月内，暗杀了七个我的得力干将，都是跟了我多年的学生。最后我只能妥协，新政不了了之。”
他顿了顿，苦笑道：“政治这东西，说到底就是妥协的艺术。但有些时候，妥协就是失败。念安现在没有妥协的余地——三十万人困在异国，前有土著武装，后有台湾方面的压力，内部再不稳，就全完了。所以他必须清洗，必须用最残酷的手段建立权威。这是……别无选择。”
他沉默良久，烟灰积了长长一截，终于掉落在桌面上。他按灭烟头，忽然问了一个看似不相干的问题：“李老，你说当我们这群理想主义者都从舞台上退场，后面该怎么办？”
这个问题太突然，也太深刻。李宇轩怔住了，看着他认真的脸，意识到这不是随口一问。
他想了很久，久到窗外的阳光移动了一寸，才缓缓开口：“那估计……只能是伪君子和小人的较量吧。”